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নিবেদন 


রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদ্দির উপাখ্যান ব্ধপান্তরিত করিয়। 
কত নগণ্য লেখক কবি-যশোপ্রার্থী হইতে গিয়া উপহাস-ভাঙ্জন হইয়াছেন, 
কিন্ত অভিসম্পাত পাইযাছেন বলিয়া মনে হয় না। এই বিশ্বাস 
আমার এই ছুঃলাহসেব কারণ। 

জীর্ণ বাদ্ধকো এবং কম্মশক্তির দৈন্যে আমি সর্ব-হারা, নিয়তি 
আমার প্রতি নিষ্টরা। ভিখারী ভক্ত না হইয়াও নাম গাহিয়। ভিক্ষা 
কবে, দয়ালু জন ভিক্ষুকের মন পরীক্ষা না করিয়াই দান করেন। 

যখন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রেব আকম্মিক মরণে আমি শোকাহত, 
তখন সেই পনব বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ আমায় উপাধি 
দান করিয়াছিলেন ; তখন আমি সে উপাধি ভারবোধ করিয়া গ্রহণ 
করি নাই। আজ জীবন-সন্ধ্যায় এমনি দুর্বল হইয়! দাড়াইয়াছি 
যে, সেই উপাধি দু'্টা নামের সঙ্গে জাহির করিলাম । 

আমার পরিচিত বন্ধুপা আমাব উপাধি দেখিয়! পরিহান করিবেন ; 
তাই কথাটা জানাইলাম। ইহাতেই আমার জীর্ণ জীবনের দৈন্তয ছুর্ব্বলতা 
পরিষ্কার সুচিত হইবে। 

আমার এ সর্বহারা অবস্থায় এ ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশেও আমার 
সামর্থ্য ছিল ন।। আমার প্রতি, অন্থকম্পাশীল আমার ছাত্র-সৃহদ 
প্রমান লোকেন্্রনাথ ভারতী ভট্টাচার্য্য আমায় এই কার্েয উৎসাহিত 
করিলেন'। 


বিষুপুর, বাগেরহাট, | 
শ্রীবিধুদ়ষণ বস্তু । 
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গোবি ন্দরামের চালাঘবের দীওয়ায় বিষঞ্জ মনে গোবিন্দরাম 
বিলাপ করিতেছিলেন। 


গোবিন-আর ছুটো বর যদি তুমি বেঁচে যেতে! আমি দিতে 
পারি নাই তোমায় পেট পুবে ছুটী ভাত। আজ গোটা ছুই 
বছ্ছব ছেলে ভাত কাপড় দিচ্ছিল। আমি যে ছেলের বিয়ে 
দিয়ে, বউ এনে তোমায় দেবে! বলেছিলাম । আমার মা-হারা 
ছেলের কি মন্মববেদনা! ঈশ্বর ! তোমার নিষ্টরতা ভেবে, আমি 
যে আর দেবধশ্ে বিশ্বাস রাখতে পাচ্ছি না। মৃত্যুর পরপারে 
গিয়ে যদি আত্মার এপারের সম্মতি সজাগ থাকে, তবে সে অভা- 
গিনী ত মরণে শান্তিলাভ কত্তে পাচ্ছে না । তার উপেনকে ছেড়ে 
সে কেমন করে আছে? কি রোগ যন্ত্রণা তৃগেই না সে 
গেছে। ওঃ! 

(কাচা গলায় উপেন আসিল) 

উপেন--বাব! আমি কাছে না থাকুলে তুমি এমনি করে কাদ? 

গোবিন্দ--কই, না বাবা, আমি তত কাদছি না। তোমার আস্তে 
দেরী হচ্ছে, তাই ভাবছি। 

উপেন--কাদছিলে তুমি। নাকেদে পারো না? 

গোবিন্দ-_তুই কি পারিস? তুইও আমায় লুকিয়ে কাদিস। আমিও 
তোকে লুকিয়ে কাদি। আমাদের এ কামার শেষ কোথায়, তা 
ভগধানই জানেন। আমার একটা বড় ভয় হচ্ছে খোকা, এই 
ভুর্বল রুগ্ন দেহ যে, আমি আর কতদিন রাখতে পারি তা 
বুঝতে পাচ্ছি না । সে বাখ। কি তুই সইতে পারবি? 
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উপেন--তার জন্ত ভাবনা কি? তূমিও যদি চলে যাও, আর সে ব্যথা 
আমি সইতে না পারি-_ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে চলে যাবো । আমাদের 
মত লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ত এমনি আস্ছে, যাচ্ছে । 

(মাধব পণ্ডিতের প্রবেশ) 

গোবিন্দ-_আস্থন পঙ্ডিত মশাই । 

মাধব-_নারায়ণ। বড় ছুঃসময়ে পড়েছে গোবিন্দবাবু। তবে কিনা 
শোকাত্তকে সাত্বন। দেওয়া, তবে কিনা, সজ্জনের অর্থাৎ কিনা 
বুদ্ধিমানের অতি কর্তব্য। তবে কিনা নানা কাধ্যে অর্থাৎ 
সময়ের অভাবে এত দিন আস্তে অসমর্থ বিধায় অবশ্তঠ একটু 
অমান্ুযত্বই হয়েছে । তবে কিনা, নকল দিক ত পরিদর্শন পরি- 
পোষণ করে, আমায় পরিভ্রমণ কর্তে হয়। যার দিকে না 
চাবো অর্থাৎ সবাই ত আমায় চায়, তবে কিনা, আমি 
পরোপকারী মানুষ, অর্থাৎ সতীসাধ্বী ভাগ্যবতী তোমার 
সীমস্তিনী গোবিন্দবাবু; শত মুখে এ কথা বল্তে হবে, 
স্বামী পুত্র রেখে, সমুজ্জল সীন্দুর রেখা অর্থাৎ কিনা শাখ। 
সীন্দুর ললাটে নিয়ে ম্ব্গবাসিনী হলেন। অর্থাৎ এমন ভাগ্য 
দুর্লভ রমণী কুলে। | 

গোবিন্দ--তা বটে, তবে অপার ছুর্তাগ্য দিয়ে গেলেন আমার এই 
জীর্ণ শিরে চাপিয়ে । 

মাধব--বিধাতার বিধি! অর্থাৎ কিনা নিয়তি কেন বধ্যতে । তবে 
কিনা, মারে কৃষ্ণ রাখে কে? মৃৃত্যুরেব ন শংসয়ঃ। জন্মিলে 
মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে, এই উপদেশ কবি দিলা 
এ কৌশলে ! ব্যাসের বচন, গোবিন্দবাবু ব্যাসের বচন । 

গোবিদ্দ--নব বুঝি পঞ্তিত ! কিন্তু এ মা-হার1 ছেলের মুখখানার দিকে 
চেয়ে যে আমার বুকথান! ফেটে যেতে চায় | খোকা থে তার মার 
জবন্তে একটু প্রাণখুলে কাদূতেও পারে না, আমি বাথ! পাবো বলে। 
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মাধব--এখন কথাট] হচ্ছে, তবে কিনা ভাগ্যবতীব শ্রাদ্ধটা, অথাঁৎ 
কিনা পাবত্রৈহিক ক্রিযাট] অবশ্য যথা বিধিপৃর্্বক কর্তব্য কবণীঘ। 
পতি পুত্রবতীব শ্রাদ্ধে, তবে কিনা চন্দন ধেছুব ব্যবস্থা । সবতৎসা- 
বতী একটী গাভী, তৎসাঙ্গ ফোডশ মছ্ছলন্দ, তবে কিনা শ্বশান- 
বন্ধুদেব ডাক। অথাং কিনা মুতাষে ভুবিভোজনঃ। আব ত্রাক্গণ 
ভোজন, তাই ত হলো মোক্ষ কাঁজ। 

গোবিন্দ-জানি সব মাধধবাবু, কিন্ত উপায নাই। উপেন তাৰ 
মায়ে চিকিৎশায সর্বন্থ পণ কবেছিল। তিন তিনটা মাস 
ধবে, কত ওষুধ পথা, কিছুতেই কিছু হলো না। কিছুই ত 
নাই । আস্ছে মবস্থমেব আণ বাগানটাব পধ্যন্ত ব্যাপাবীব 
কাছে আগাম দাদন নিষেছে। শুধু তিল তুলসীব পিগুটা 
দেওয়াবও যে উপায় দেখছি না। 

মাধব--তাই ত গোবিন্দবাবৃ, তাই জেনেই ত, তবে কিনা আমা 
এ শুভাগমন। অথাৎ আমি কিন| পবোপকাবী লোক । তবে 
কিনা এ সখ শুভ কায্যে ম্দীয উত্সাহ সদা সর্ধবক্ষণই আধিক্য । 
শোনে শুভ সমাচাব। অথাৎ কিনা আমাব সাধু চেষ্টা, 
বায় বাহাছুব কাপীরুষ্চ চৌধুবী মহাত্মা তোমাদেব এই 
আকম্মিকতায় বডই ব্যথাপ্রাপ্ত হয়েছেন । একবাবেই হাউ 
হাউ কবে বোদন, তবে কিনা কেঁদে বুক ভাসিযষে দিলেন। 


পুণ্যেব শবীব তাব, পুণ্য না হলে এমন ধন্য পুরুষ হয? 
স্বযং কালেক্টার সাহেব বাহাছুব হচ্ছেন তাব বন্ধু! হামেস। 
আসা যাওয়া, খানা-পিনা। তোমাব অর্থাৎ কিনা উপেনেব 
মায়ে শ্রাদ্ধটা কবিষে দিয়ে, আবও কিঞ্চিৎ পুণ্য আহরণে 
তাব একান্তিকী ইচ্ছা হযেছে । তবে কিনা কথাট। অবশ্য 
আমিই পেড়েছিলুম, তিনি পধম সাদবেই বললেনঃ আচ্ছ। তাদের 
ডেকে নিয়ে এসো । কাধের আর বাকি কত দ্রিন? 
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গোবিন্দ_-এই ত আব ছুটা দিন মাঝে আছে। 

মাধব--তবে চলো আঙিই আমাব সাথে, এক্ষুণি। 

উপেন- সেখানে কি জন্যে যেতে হবে? 

মাধব_-তোমার মাষেব শ্রাদ্ধেব সমত্ত খরচাটাই রাষ বাহাছুব লানন্দে 
বহন করবেন। তাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নান্তি। 

উপেন--আমি ধার কবে মাধের শ্রাদ্ধ কববো। না। 

মাধব- ছেলে মান্ষ। ধাব কিবে বাবা । ছু'একশ টাকা কি রাখ 
বাহাদুর কালীকষ্জ সাহেব গণতির মধ্যে আনে ! তবে কিনা, 
তোমার ভগবতী প্রতিমার মতন মায়েব প্রতি তাব ছিল 
অচলা ভালবাসা । তবে কিনা জানো না| বাবা তার মনেব 
উদবতা। তবে কিনা মাতৃপিত্ৃকাজ, সং কাজ, এ কাজে 
ধার কর্জ কর্ণে সে ধার থাকে না। অথাৎ কিনা শান্ত 
আছে, ভাগ্যবানের বোঝা ব্যাসদেব বহন করেন । চলো। চলো, 
পিতাপুত্রে মিলে এক্ষুণিই চলো । 

উপেন- আমি দান বা ভিক্ষার অর্থে মায়ের পিগুদান কবে তার 
স্বগগত আত্মাকে পীড়া দিতে চাই না। আপনি মাপ করুন। 

মীধব-_-এ বটে স্ুপুত্রেবক কথা। সুপুত্র, স্পুত্র চন্দ্র তুলা, ন চ 
তার গণেরপি ! তবে কিনা, মাতৃকাধ্য ধারে দানে ভিক্ষায়ে চ। 
শাস্সবাকা অমান্ত করো না। নেহাৎ মনে কিছু করবো, অর্থাৎ 
কিনা, আপাততঃ পক্ষে হাতচিঠায় একট নাম সই কবে দিয়েই 
শুভ কাজটা! সেরে নাও, তারপর রায় বাহাদুর আর চাইবেও 
না, দেবেও না। 

উপেন--আপনি নিরস্ত হন। আজ যদি স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, ব 
দানবীর আশুতোষ আমার মায়ের শ্রাদ্ধে দান কর্তে হাত 
তুলেন। আমি তাও গ্রহণ কর্তে প্রত্থত নই। আমার মায়ের 
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শাদ্ধ আমি করবো আমার প্রাণের শ্রদ্ধায় আর নয়নের জলে। 
আমাৰ ক্ষেতেব তিল আব বাগানের কদলী, এতেই হবে 
আমাব দেবী মাবেব পিগুদান । 

মাধব--তা বটে, তবে কিনা, শ্মশান-বন্ধুদেব একবার ডাকৃতে হয় 
বই কি? শাস্ব অমান্য করো ন।। মৃতয়ে তুবিভোজনঃ। 
অর্থাৎ কিন, 

উপেন-আপনাব শাস্ম ব্যাখ্যা আমাদেব খুব ভাপ লাগছে ন1। 
আপনি দঘা করে স্থান ত্যাগ কক্ন। 

গোবিন্দ ছিঃ উপেন, ওকি কথ।? ভদ্রলোক, 

উপেন -ও ভদ্রলোককে আমি কোনও দিনই পছন্দ কবি না। ওনি 


এসেছিলেন আমাব দেবীমাধের শব উঠানে বেথে প্রায়শ্চিত্ত 
কবাতে। 


মাবব-_ই্যা ! হয! মাতশোবীচ্ছন্ন পুত্র । একট্ু খিটখিটে হয়ে পড়েছে! 
তবে কিনা, আশীর্বাদ কবি, শোক মুক্ত হও, শান্ত হও, তুল 
বুঝো না বাবা। অর্থাৎ কিপা, ধাজদ্বাবে শ্মশানে ৯ য তিষ্ঠতি 
সো বান্ধবা_তবে কিন।। 
(গীতকণ্ডে রঞ্জনেব প্রবেশ) 
বঞ্গন-- (গীত) আমাব নাহি হ্থুখ ছঃখ 
পবের পানে চাই । 
সবাব পানে চেয়ে দেখি, তাহাই হযে যাই । 


মাধব--না গে। না, দেখছ না! এ অশোচ বাড়ী, এখানে ভিক্ষা মিল্বে না। 


বঞ্ন-+ তপন ভাসে, তাবা ভাসে, আমও যাই ভেসে, 
তাদেব গান আমারই গান, ষে₹তহি এক দেশে । 
মাধব-- এষে এক নবীন সন্্যাপী। কোথা হতে আগমন বাবাজি? 
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বঞ্ধন-_ জগৎ হযে রইব আমি একলা রইব না 
মুবিযা যাইব একা হলে, একটী জল কণ। | 


উপেন- এসো, বঞ্চনদা, বদে নাও। আমবা ভাবছিলুম, তুমি আর 
কি কাজে ভিড়ে গিয়েছ। 


মাধব-_বপ্ধীন? তাই ত, এষে বঞ্জনবাবু | 


রঞ্জন-হ্যা, তুমিও যেখানে আমিও সেখানে পিছে পিছে। যেমন 
শনিব পেছনে মঙ্গল । 


মাধব--মঙ্গল ত দেখছ এই । যোগ্য পুত্র বর্তমানে তাৰ মায়ের 
শ্রাদ্ধ হয় না, এমনটা আর কোথাও দেখেছ £ 

রঞ্তন-_অনেক দেখেছি । 

মাধব--কোথায় দেখেছ? 


বণ্তন_-:দেখেছি, মাধব পর্ডিতেব বুড়ী মাব শ্রাদ্ধ হয নাই। 


মাধব-_বলো কি, আমি যে পবিত্র গঙ্গাতটে বসে যথাশাশ্ন মায়েব 
পিগ্রদান কবে এসেছি । 


বঞ্জন__তাই ত দেখতে পাই, বুড়ী পেত্বী হ'য়ে ছেলের পিছে পিছে 
ঘুচ্ছে। 
মাধব--তুমি ত বড বেযাদব। তবে কিনা, বড মান্ষেব ছেলে বলে 
এমন বাযাত্তবে হয়েছ যে, গুরু গব্বিত মানো না। তা 
বলে আমি য| না ত! নই, বাধ বাহাছুব কালীরুষ্ণ চৌধুরী 
সাহেবেব মোক্ষ সভাপদ্‌, আমায় অপমান কণ্ডে তোমার সাহপ? 
তুমি নেহাৎ ভবঘুবে । 
রঞ্জন- মানহানি হলো ? (গীত) 
বাবার কথায় মাবা গেল মান। 
সাধুব মতন সয়ে থাকি, প্রত যদি মলে কান। 
বাবুটী আমি মস্ত, আদব কায়দ। দ্রোত্ত, 
আটটী টাকার মুজুরী পেয়ে আহলাদে আটখান। 
নাকে দড়ি বেঁধে, ঘুরি চক্ষু মুদে, 
শুধু খড় বিচালির লোভে আমি টানি কলুর ঘান। 
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মাধব--তবে কিনা; কি বলি? ভবঘুরে বেয়াদব অর্থাৎ কিনা বজ্জাত 
বায়াত্ব,রে, বেদম বেশামাল, বারে। ছুয়ারে পাজি, যমের বাড়ী, 
বলির পাঠা, পাষণ্ড । 

গোবিন্ব-_ ছি, ও কি? রঞ্ধন যে তোমার রায় বাহাছুবের মাস্‌- 
তুতো ভাই । 

মাধব-_মাস্‌তোত ভাই ন| কচু । একট। ইয়ে। যানা তাই। 

রঞ্ধন-_-প্ডিতেব কুলের কথা বেবিয়ে পড়েছে । কলু বউএর আচলটায় 
ভুলে একটু টান পড়েছিল, তখনকার বয়সের দোষে। 

মাধব-_মরুক গে ধাক্‌ রাধ বাহাদুরের শ্রাদ্ধ । 

(ক্রতপদে প্রস্থান) 

গোবিন্দ--কেনই বা লোকটাকে থেপিযে দ্রিলে ? 

রঞ্জন__-ওট! আমার একটা বদ অভ্যাস। পণ্ডিতকে দেখলেই আমার 
এ কথাটা মনে পড়ে বসে । 

গোবিন্দ__লোকট। ঝড় ব্যথা পায় ওতে । 

রঞ্ধন-_-খোচ। ন। দিলে সাদর নাচে না। 

উপেন--শুনেছ দাদা, আমার পুরোত ঠাকুরের কথা? 

বগন_ক্রিপ? লম্বা ৯৪ড। ফ্দ বুঝি? 

উপেন-নিদান পক্ষে পঞ্চাশ টাকার ফর্দ, তার একখানা গাম্ছ। 
কম হলেও তিনি মন্ত্র পড়াতে রাজি নন. । তুমি শ্রাদ্ধের সন্ত 
জানো? 

রঞ্চন_-না জানি, এই ক্বযোগে না হয় শিথেই নিলুম। কিন্তু আমায় 
কি তোমরা পুরোহিত মেনে নিতে পারবে? আমি যে সকল 
জেতের দুয়ারে খুরি। 

গোবিন্দ__রঞ্জন ! 

রঞ্ধন--কি কাকা মশাই ? 
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গোবিন্দ--এত বড় দুর্ভাগ্য আমব| ডুবে যাচ্ছি। 

বঞ্তন__মান্তষেব স্থুখ ছুঃখ এমনি আকম্মিক । জাত জীবেব মৃত 
একমাত্র নিশ্চিত, আব স্থথ দুঃখ সম্পদ বিপদ সবই অনিশ্চিত । 

গোবিন্দ_বঞ্জন, তোমাকে দেখলে আমাব শত বিপদে সাহস আসে। 
এই তরুণ বয়সেই তুমি সন্ধযাী। তুমি ধনবানেব সন্তান, 
পবম বিদ্বান । তুমি ইচ্ছা কর্পণে ধনে মানে কত বড় হতে 
পাত্তে। তা না কবে, তুমি এ কি জীবনেব পথ বধণ করে 
নিলে? তোমায় দেখলে আমাব বুদ্ধ চৈতন্যাদি মহাপুরুষের 
কথায় বিশ্বাস হয়। 

রঞজন_-ন| কাকা, আমি তানহই। এআমাব সন্তান নয়,--সম্তোগ । 
এ আমাৰ যৌবনেব উৎসব । সহশ্রের গণ্ডীব মধ্যে বদ্ধ না 
থেকে ছড়িয়ে যেতে হচ্ছে হচ্ছে অনন্তের মধ্যে । আমি 
মুক্তিকামী যোগী নই, ব্রহ্গ-দর্শন-পিপাস্থ তপস্বীও নই, কোনও 
মতবাদ-প্রচাবক ম্বামীঙি৪ নই । 

উপেন--তবে তৃমি কি দাদ।? 

রঞ্জন_আমি খেলাব সাথী মাত্র। খেলা পেলেই মাতি । খেলায় 
বয়সটাকে আকড়ে ধবে বেঁধে রাখতেই আমার আকাজ্্ষা। দশ 
পাচ দিনের যৌবনটা কোথায় কবে হারিয়ে যাবে, ভাই তাকে 
ভোগ কবে সার্ক করে নিতে চাই। কপণের ধনের মতন 
সেরে গুজে রেখে পচিয়ে ফেলতে চাই না। 

উপেন-_তুমি একট! আশ্রম গড়ে তুলবে শ্ুনেছিলুম | 

রঞ্জন_মাথায় একটা নেশ। চেপেছিল বটে, সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। 
আশ্রম গড়ে চেলাবেলার গুরু হওয়ার চেয়ে, বিয়ে খা করে 
স্্রী-পুত্র নিয়ে সংসার করা ববং আরাম । আশ্রম গড়লেই ত 
ভিড় জমে | গুকগিরির ঝাষেল! যদি সইতে যাবো, তবে 
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গকালতী ব)বসায় কল্েই বা দোষ ছিল কি? কিন্তু কাটান্‌ 
নেই দেখছি, এরই মধ্যে এই তোমারই মতন দু'চাব জন 
দাদা বলা ধবেছে। ও দাদাইজ মটাও আমাব ধাতে সয়ে 
উঠছে না। 

উপেন-_আচ্ছ! দাদা! একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি । সংসাবে দেখতে 
পাই দরিদ্রেব কুটীবেই লোকালয় ভভ্ি, হাজারের মধ্যে ছুই 
একটী কোঠাবাড়ী। আমাব ত মনে হয, লক্ষ কুটীরের ছাউনি 
কেড়ে নিয়ে একট কোঠাবাড়ী গড়া হয়। নইলে সে কুড়ে- 
গুলির বর্ধায় ছাউনি থাকে না কেন? আমার ত মনে হয়, 
লক্ষ ক্ষৃধিতের মুখেব শ্রাস কেড়ে নিযে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
ভাগ্যবানেরা অনাবশ্যক আরাম উপশ্োগ করেন। 

রঞ্ন_-চুপ করো মুর্খ, তোমাব ঘাডে মাতৃশ্রাদ্ধের দায়, এ সময়ে 
এ আধাচে স্বপ্ন তোমাঁব মনে জাগলো কেন? 

উপেন-দ্রাদা। আমি দাদা বলে, বাগ ক'রো না। আজ দুটো 
মনের কথা তোমায বলে ফেলি। আমার মাযের শ্রাদ্ধ, 
জানো তুমি, আমার মা কত বড মা! কিকষ্টে কত বড 
অভাবে তিনি সংসাবধম্ম পালন করে গেছেন! শুধু তাব 
নিজের নয়, আমারও বাড়া ভাত ক্ষুধিত ভিথারীকে দিষে, 
তিনি আমাকে ছুটা মুড়ি দিযে ছল্‌ ছল্‌ নেত্বে বলেছেন,.ও বেলায় 
ভাত দেবো বাবা,-এখন একটু খেলা করে এসো! সেবার 
দশ টাকা হয়েছিল চাউলের মণ। কত সাধ আহ্লাদ বুকে 
নিয়ে মা আমার তার সাধের সংসার ছেড়ে গেলেন! জানো 
না রঞঙনদা, আজ দুটা বৎসর আমর ছুটী পেট ভরে থেতে 
পাচ্ছি! আম গাছগুলি ফলখরা হয়েছে, আমিও হাট বাজাব 
করে শিখেছি। আমি একখানি সাড়ি কিনে দিয়েছিলুম 
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মাকে। মা তা বসবে একবাব পান্তন লক্ষ্ীপুঙ্ঞাব দিনে । 
কি স্বন্দব দেখাতে! তখন যাকে! আমি কতদ্দিন তাকে এ 
সাডিখানি পবাবাব জন্য আবদাব কবেছি। তিনি একদিন 
হাসতে হাস্তে বলেন, নাবে ও সাডি পবে আমি ছিডে 
ফেল্তে পাবি না। এ সাডি পবে আমি বউ ববণ কবে 
ঘবে আন্বো, আব বউমাকে বলবো, এই আমাব খোকাব 
দেওয়া সাড়ি। বলো ত বগ্চনদা, এ মাধেব শ্রাদ্ধ আমিকি 
দিয়ে কববো। তিন মাস বোগে ভুগেও তিনি বাচতে চেয়ে 
ছি?লন, শুধু তাৰ খোকাঁব জন্য । শেষ নিঃশ্বাসটা ছাডবাব মুহুর্তে 
আমাব মুখপানে চক্ষু দুটা বেখেই চক্ষুস্থিব কবছিলেন। কি 
সে মবণ শ্বাসেব ব্যথা । কি মশ্মব্যথা বেজেছিল তাঁব খোকাঁকে 
ছেড়ে যেতে । দাদা, জ্ঞানী তুমি, বল্তে পাবো, এমন কি 
উপায় আছে, যাতে আমি একবাব মা মাকে দেখা দিয়ে 
বল্‌্তে পাবি, মা, প্রাথভবে মা ডেকে,_যেমন কবে কন্মশমে 
শ্রান্ত হয়ে দ্বাবে দাড়ায়ে ডেকে উঠতাম মা, তেমনি মা 
ডেকে একবাব বলে আস্তে পাব, ম| আমি ভাল আছি । 
আমি তোমার শাশানে বসে পেয়েছি এক বঞ্ধন দাদা! 
রঞজন--উপায় আছে; বলে দেবো । তোমাব শুভ সংবাদ তা কাছে 
পৌছাবে সেই শ্রাদ্ধেব দ্রিন। সেই দিন সেই মাতৃপৃজাব গন্ধ 
তোমাব মন্ৰে এসে পৌছাবে মাযেব গন্ধ হযে । 
উপেন--হ্যা, আমি ত একটা মন্ব জানি ।-_ 
“কবে বুঝি আন্তো মা সেই ফুলেব সাজি বয়ে; 
পূজাব গন্ধে আসে ষে তাই মায়েব গন্ধ হযে। 
মাকে আমাব পড়ে ন। মনে 
শুধু খন বসি গিয়ে শোবাব ঘবেব কোণে। 
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জানালা থেকে তাকাই দূরে নীলাঁকাশের দিকে; 
মনে হয, মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে | 
কোলের পরে ধ'রে কবে দেখতে! আমায় চেয়ে, 
দেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে । 


সবটা ত মনে পড়ছে না। এমন মায়েব শ্রাঙ্ধের মন্ত্র কে 
রচেছে দাদা! সেকি ছিল আমারই মতন মাতৃহারা ! 


রঞ্জন_সে যে বড় ব্যথিতের দবদী! সে মহাপুরুষ, স্বর্গের দেবতা, 
কিন্তু নরকের ছঃখ দন্ত নিয়েই কেবল কাদে আর গায়। 


গোবিন্দ__মহাঁকবি রবীন্দ্রনাথ, ধনবানেব সন্তান, কিন্তু দরিদ্বের উপর 
দরদ নিয়েই তার গান। 

রঞ্জন_-হয়ত এমন দিন ব1 আস্বে, তোমাদের নিয়েই তার কবিতার 
ছন্দ মিল্বে। 

উপেন- শোনো তবে, আমি মাতৃশ্মশানে দাড়িয়ে, মায়ের চিতানলের 
শিখা সাক্ষী রেখে কয়েকটী স্বল্প করেছি; তোমায় বলি। 
আমি স্বল্প করেছি, কোনোরূপ ধন, মান বা যশের কামনায় 
মনুষ্যত্ব বিসর্জন করবো না। আমার যখন মা নেই, তখন 
অর্থ সম্পদে আমার প্রয়োজন নাই! সুতরাং লাভ ক্ষতির 
হিসাব রেখে আমি কোনও ব্যবসায়ে ব্রতী হবো না। মা 
আমায় সম্পূর্ণ স্বাধীন মুক্ত করে দিয়েছেন। যতদিন পিতা 
আছেন, তত দিন, অবশ্য আছি আমি একটা কর্তব্যের 
অধীন। হয়ত অতি অল্প দিনেই পিতাও আমায় মুক্ত করে 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন। তখন সর্বহারা আমি, লক্ষ সর্বহারা 
তাইদের সঙ্গে মিলিয়ে আমার এই ক্ষণিকের অস্তিতটুকু তাদের 
মধ্যে বিলিয়ে দেবো! । 'আর)আর না। "আর কিছু নয়। 
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রঞন--আবও কিছু আছে। স্টেো। আমি তবে বলে দিচ্ছি। “মায়ের 
বড় সাধ ছিল, পুত্রবধ ঘবে এনে সংগাবে আনন্দে হাট 
বসান, সেই ম| যখন চলে গেলেন, তখন আব আমি বিবাহ 
কবে গৃহী হবো না)” এই ত? আমিও এমনি কণ্টা সঙ্কল্প 
নিষে পথে বেবিষেছি । আমি৪ তোমাবই মতন মাতৃহাব।, 
কিন্তু তোমাব মত শোকান্ত নই। তোমাব মত সর্বহাবাও 
আমি নই। আমাব কে।ঠাবাভী, জমিদাবী, শিক্ষাৰ সনন্দ, 
বি্াব পদবীও আছে। আমি তিন ভাইএব এক ভাই। 
আমি এমন ভবঘুবে হথে পড়ায় ভাইএবা বিশেষ কিছু ক্ষ 
হন নাই, কাবণ জমিদাবী বিষণ কর্মে আমি হস্তক্ষেপ কবি 
না। কিন্তু দুবন্ত যৌবুন আমাৰ প্রতিবাদী। প্রতি মুতর্তে 
সে আমাধ ব্রতচ্যুত কন্তে চাচ্ছে । সে প্রথৰ যুদ্ধে কগোবতা 
তোমর] বুঝবে না। আমি যৌবনাক্রমণে ভীত হয়েই তোমাব 
আশ্রয় নিষেছি ভাই । তোবে সাথী নিষে, পাবি যদ্দি সে 
মহাসমর হ'তে পবিত্রাণ পেতে । 
(গীত ) 
মাতোব মায়াকে নেডেকে। 
খেল] দিয়ে ভূলাইয়ে আমায় ফেলে পাকে। 
মায়াব ধে।ক] বানিয়ে বোকা ফেল্ছে বিপুব মুখে, 
মায়া-বেটা হেসে কুটি বিপুব বোঁখা! দেখে । 
পাগল বড় ভয় পেষে মা, ম1 মা বলে ডাকে 
তোমার মায়াব ডুবি কাটতে আমাব বক্ত উঠছে মুখে। 
গোবিন্দ-_রঞ্জন, মা বলে কি কেউ আছেন ? 
রঞ্জন- পায়ে পড়ি কাকাবাবু, তর্ক তুলবেন না। তর্কে তার সন্ধান পাই 
না কিন্তু তাকে না €ডকে আমি প্রাণে বাটি না। 
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গোবিন্দ-_-একটা কথা আজ তোমায় স্বীকার কত্তে হবে বাবা । 
রঞজন__বলুন। 

গোবিন্দ-_তুমি আমার উপেনকে কথনও ত্যাগ করবে না। 
রগ্রন--আর উপেন ঘর্দি আমায় ত্যাগ করে? 

গোবিন্দ-_তা করবে না, সে বাবাৰ কথ। অমান্য করে না। 
রঞ্চন- শুন্লি উপেন, কেউ কারু আগে মন্তেও পারবো না। 
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রায় বাহাছুব কালীরুষ্ চৌধুবীব বৈঠকখানায় 
কালীকুষ ও মাধব পণ্ডিত। 


কালী- গোবিন্দরামের স্্ীর শ্রাট। তবে বাবাজি মতেই হলো। 
মাধব-- আজ্ঞে তাই, তবে কিনা, একেবাবেই আজগুবি, তাজ্জব 
ব্যাপার, বামন পুরোত পাগ লো না, অর্থাৎ কিনা ছোট লোকের 


কাণ্ড । 

কালী-_তুমি ত একজন মস্ত বড় বাবাজি, তিলক টিকি আছে, তোমার 
ডাক হলো ন1। 

মাধব--আমি ও ধরণের বাবাঞ্জি নই, তবে কিনা সত্যিকারের 
শান্তুজ্ঞ। 


কালী-__অর্থাৎ তোমার পাঠাও চলে, ফোটা ও চলে । 

মাধব-_-তা, যা-ই ৰলেন, অর্থাৎ কিনা জামি হচ্ছি আপনারই মতন । 

কালী_-আমাঁর মতন কিরূপ? আযার কি তিপক আছে, না টিকি 
আছে? 
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মাধব--আপনাব মত, অর্থাৎ কিনা,আপনাব নামটীর মতন | 
স্বনামে পুরুষ ধন্য | কালীকৃষ্ণ,__কালীতেও আছি, কেও আছি, 
কাক সঙ্গে বাদ বিসম্বাদ নাই । অর্থাৎ কিনারায় বাহাছর 
কালীক্ুষ্ণ চৌধুবী সাহেব! হুজুরেব সেবক আমি, কালীও 
মানি, কৃঞ্ক৪ মানি, একবাবেই অহিৎসনীতি । তবে কিনা, 
কালীকুষ্ণ, কুঞ্চকালী একই কথা, মহ৷ নির্বাণতন্ত্রেব স্থত্র | 

কালী--আবাব দায়ে পডলে, কোবাণও মানো, বাইবেলও মানো। 
আচ্ছা মাধব, তুমি মদ খাও? 

মাধব--আজ্ঞে না, হুজুব ওট1 পছন্দ কবি ন1। 

কালী--যাব! খা, তাদের কি বলো? 

মাধব--ছোট লোক হ'লে বলে মাতাল, বডলোক হ'লে বলে ক্ফৃত্তি- 
বাজ। 

কালী-_আচ্ছা মাধব, তোমায লোকে পণ্ডিত বলে কেন? কোনও 
পাঠশালার গুকমশাই ছিলে নাকি? 

মাধব--না না, পর্ডিতেব অনেক গ্রণ আমাতে আছে। তবে কিন।, 
ঘবে বসে বসে অনেক পবিশ্রামে অধাষন অধ্যাপন1 কবে শাস্ত্র- 
জ্ঞানট! আধঘন্ত কত্তে হযেছে । পাঁজির পাতাগুলো আমার 
কঠস্থ। শুভ অশুভ দিন, যোগিনী দিকৃশৃল, বারবেলা, তৰে 
কিনা, বাব তিথিব দোষগুণ, জন্ম, লগ্ন, ম্বতে দোষ গুণ, 
আমি যা জানি, ত। জানবে না আর কেউ, তৰে কিনা এ 
দেশে,-হাচি টিকটিকিব ফল, খনাব বচন, শ্রাদ্ধ গ্রায়শ্চিতের 
ব্যবস্থা, সবই আমার মুখস্থ? তবে কিনা, তারপর একটু 
হন্্মান-চবিতও জান! আছে। 

কালী-_বটে! তা হ'লে, সাগর না পারে৷, নদী নালা গুনে ত অবষ্ধ 
ডিঙ্গিয়ে যেতে পাঁরো। 
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মাধৰ-_ছজুব দেখছি ওতে একবাবেই অজ্ঞ। হন্তমান-চবিত হচ্ছে 
জ্যোতিষ তন্ত্র, অর্থাৎ কিনা সহজ গণন] বিদ্যা | 

কালী-_-তবে তুমি জ্যোতিষীও টে | কবচ মাছুপলী কিছু জানা আছে না? 

মাধব--তাও কিছু আছে বই কি,_আমাব মহা মৃত্যুগ্তয় কবচ ধাবণ 
ক'বে কত লোক প্রাণদান পেয়েছে । 

কালী-_আচ্ছা দৈবজ্ঞ ঠাকুব, তুমি আমাব হাতখানা দেখে বলে 
দাও দেখি,_আমি কবে মববে। 

মাধব--আজ্জে ও শ্রীস্ত আমাব দেখাই আছে। হাত কি! হাতের 
বাজা হাত। তবে কিনা একবাবে রাজযাটক,--অর্থাৎ কিনা 
হুজ্ববেব হচ্চে বেবম্পতি বাশি, সিংহ লগ্ন, দেবাবিগণ, স্থৃত- 
হিবুক ধোগে জন্ম! এ সবগুনোই বাজ-চক্রবস্তীব লক্ষণ । মহা! 
মজলেব দশ] । 

কাঁলী-_আবে মববো কবে তাই বলো । 

মাধব-__সে জন্য ব্যস্ত হতে হবে না হুজুব ! চমতকাব আধুবেখা ! আশী 
যদি কেটে যাঁষ, তবে একশ বিশেব আগে যমেব বাবারও 
সাধ্য নাই যেকাছে ঘেসে। মুতে ত্রিপাদ দোষ নান্তি।--যার 
বেরস্পতি নক্ষত্রে জন্ম । 

কালী-__নক্ষত্র কটা, পণ্ডিত ? 

মাধব--এ নেহাৎ ঠকানো প্রশ্ন । আকাশেব নক্ষত্র কেউ গণতি কর্তে 
পারে। তবে কিনা, শাস্ত্রে বলে উনপঞ্চাশ কোটি । 

ক্লালী--তাই ত, পণ্ডিত তুমি বটে । কাব্য সাহিত্যে অধিকাব কেমন? 
বলোত বর্তমানে সকলেব বড কবিকে? 

্াধব--লোকে বলে বাব ঠাকুর বড কবি, আমার মতে তা আসে ন।। 

কালী"-”তোমার মতে কি আসে? 

মাধব--আম়ার মতে কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাঁদ। “কে বলে শারদ শশী 
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সে মুখের তুলা, পদ নখে পড়ে তাব আছে কততগ্ুলা।” 
তবে রবি ঠাকুরের দু'একটা কবিতাও বড় চমৎকার । “না 
জাগিলে সব ভারত ললন1, হে ভাবত আর জাগে না জাগে 
না।, চমত্কার আদি রস। 

কালী--ও ত হেমচন্দ্রেব কবিতা । 

মাধব হেমচন্দ্র আবার কে? এ রবিঠাকুবেব কবিত। নকল কবে 
বুঝি কোন্‌ ছোকবা কবিতা লিখেছে! “না জাগিলে সব 
ভারত ললনা” আ. হা হা! 

কালী--ওটা ত শ্বী-স্বাধীনতাব কবিতা । তুমি তবে দেখছি একজন 
স্্ী-স্বাধীনতার পাণ্ডা। কই তোমার গিন্নীকে ত ঘোমট! খুলে 
রাস্তায় বেরুতে দেখি না। 

মাধব-না না, সে কি? ঘেয়েমান্থষ ঘে।মট! খুলে রাস্তায় বেরুবে ? 
তাতে কি জাত থাকে ? 

কালী-_তবে তোমার এ কবিতা অর্থটা একবার বুঝিয়ে বলে। ত। 

মাধব--এই কবিতার অর্থ? তবে কিনা অতি সহজ, সরল, জলের 
মত তরল। তবে ব্যাসকুটের মত কিছু কুট এতে আছে। 
বুঝতে একটু ভাবতে হয়। না জাগিলে সব ভারত ললন।, 
অর্থাৎ কিন|_হে ভারত, ৫্জমিনি খষি বলিতেছেন, হে ভারত 
রাজা, ললনা অর্থাৎ খ্রীলোকেরা না জাগিলে অর্থাৎ সকাল 
সকাল শধ্যাত্যাগপূর্ব্বক ছড়। ঝাট ঘর কন্নার মন না দিলে 
আর কেউ ত ঘুম থেকে জাগতেই পারে না। কাজেই ঘর 
করা চলে না। স্পষ্ট শাস্তিরসের সঙ্গে আদিরস প্রচ্ছন্ন। 

কালী--চমৎকার! তোমার মতন আমাব আর একজন পণ্ডিতের 
প্রয়োজন। কেন ন| তুমি নেহাৎ অপদার্থ! গোবিন্দরামের 
একটা বিয়ের ঘটকালী তুমি কর্ে পার্লে না। ' 
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মাধব-_- এতে অপদার্থ আমি নই, অপদার্থ এই গোবিন্দবাম | এ 
বসে গৃহশন্ত হযে বিনে কর্তে চায় না, এমন অপদাথ” আমি 
এই নুতন দেখলুম | তবে কিনা কথাটা হচ্ছে, ব্যাটাবা যেন 
বহস্যট| পুঝে ফেলেছে । কিছুতেই ঘে'সতে চায না। আব 
পেছনে লাগ! আছে এ বঞ্জনটা, ও আবাব নাকি আপনাৰ 
মাসতোতি ভাই ।_যা হয চোবে চোবে। মানুষ এমন বার়াপ্ত,বে 
হয়? ওট1 আমাদেব পিছনে এমন লাগে কেন? 

কালী-আবে মাধব, ইতিহাস ত জানো না! তাই মাসতুতো৷ ভাই 
চেনো না। বাণ! পুখীবাছেব ভাই ছিল জয়ষাদ,_-তাই ত 
হলো পথীবাজেব সর্বনাশ | 

মাধব -_-ওকে সাবাড দিয়েই দিন না। বাস্তা ঘাটেই ত খুবে বেভায়। 

কালী-__বঞ্জন বুঝি তোমায় খুব খেপায়? 

মাধব--আ মশাই, অ| মশাই, তবে বিনা। 

কালী- আচ্ছা, তুমি খেপো কেন? তৃমি তেই থেকে আব কলু 
পাভায যাও না? 

মাধব--আ মশাই, আ মশাই,তবে কিনা যা না তাই, ইয়ে 
হুজুব বিচাব কত্তা, মুকবিব। 

কালী--আচ্ছা বোসো,-আজ আমি বিচাব কববো। আমি ওদের 
ডেকে পাঠিষেছি । দলদেওসিং গিয়েছে ডাকৃতে। তোমায় 
কিন্তু খাটী জবানবন্দী দিতে হবে যে, ওবা! তোমায় কলুব 
বলদ বলে। 

মাধব-_-আ মশাই, আ৷ মশাই, বিচাব কববেন, না কচু কববেন। 

কালী-_আবাব বলদেওসিং নালিশ কবেছে. তুমি তাকে হন্নমান বলেছ । 

মাধব--ওর ও নামটা আমাব মোটেই ভাল লাগে না_তাই অমুক 
সিং না বলে হন্গমান সিং বলে ড়াকি। 
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কালী-_-ও, তাই ত বলদেওসিং বল্‌্তে বুঝি_বলদ সিং হয়ে পড়ে, 
যে নাম তুমি মোটেই মুখে আনো না। আবার দেখছি 
বলদেও সিংও হনুমান বলে খেপে যায়। আচ্ছ! আস্থক সব, 
আজ একটা রফা নিষ্পত্তি কবে দেবো! 

মাধব--কচু করবেন! তবে কিনা একটা লোক ভানাজানি, যা না 
তাই, ইয়ে, হেত্তেরি যাচ্ছে তাই একটা (প্রস্থান) 

কালী--তাই ত মহ মুস্কিল, মাধব চায় না বলদেওকে, আবার বলদেও 
মাধবকে দেখলে চটে যায। অথচ এ দুটোই আমাব নেহাত 
দবকার । মাধবেব মস্ত বড গুণ মে পবেব হাতেব লেখা 
জাল কত্তে পিদ্ধহন্ত। আবার অল্লেই তুষ্ট । 

(বলদেওসিং প্রবেশ করিল) 

বলদেও_-উপেন আ গিয়া হুজুব। 

কালী_কই? কাহ1? 

কলদেও--দবজা পব খাড়া রহা। 

কালী--আচ্ছা! লে আও ? রপ্নকে। সাথ. মোলাকাৎ হুয়া? 

বলদেও--্যা জি? নেই আয়া, লেকেল গরম গরম বাৎ বোলা। 
হুকুম দ্রিজিযে হুজুব, উন্কো। তাজা কর দেযেঙ্গে | 

কালী-_আচ্ছা সবুব, আর কিছুদিন ডাল রুটি খেয়ে নিজে তাজা 
হয়ে নাও। রঞ্জনও বুঝি তোমায় হনুমান বলে? 

বনদেও-_ক্যা বেইমানি ( বলিষা চলিয়। গেল ও উপেনকে সঙ্গে লইয়! 
ফিরিয়া আসিল। ইত্যবসরে রায় বাহাদুর পকেট থেকে 
বিভলভরট] বাহির করিয়া টেবলে রাখিলেন, এবং শ্বগত বলিলেন, 
“এটাকে দেখিয়ে দেওয়া ভালো, একটু ভয় হোক্‌*।) 

কালী--এই তিনটা মাসের মধ্যে তোমার একবার দেখা! করবারও 


সময় হলো না? 
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উপেন--বাবা বড় রুগ্র হযে পড়েছিলেন, তব সেবা কবাব আর ত 
কেউ নেই, জানেন ত সব। 

কালী-_-জানি বলেই ত ডেকেছি। তোমাদেব এই ছুঃসময়ে আমি 
যে কত ব্যথিত, তা তোমবা বুঝতে পাবো নাই । তোমার 
বাবাব অস্থথ শুনে আমি ভাক্তাবকে বলে দিয়েছিলুম, সমস্ত 
থবচাট! আমিই দিয়ে দেবো, ডাক্তাব বোধ হয বলেছিল। 


উপেন_-তা বলেছিলেন। তবে আমি তাব পাগনাটা1 একরূপে শুধরে 
দিতে পেবেছি । 


কালী--আমাব দান নিতে তোমবা অপমান বোধ কব। 


উপেন--অপমান নয়, তবে পাবগ পক্ষে অন্যেব দান নেওয়া আমি 
শঠতা বলে বোধ কবি। 


কালী- বেশ, শুনে সখী হলুম। তোমবা মস্ত ছুর্ভাগ্যেই পড়েছ। 
নিতাস্ত অকালে তোমাৰ মাটী মাবা গেলেন। কেই বা ছটা 
পান্না কবে, কেই বা সংসাব আল্গায়? গোবিন্দবাবু নিতাস্ত 
ছুর্তাবনায় মুশড়ে পডেছিল,--তাই এত বড বোগে তাকে 
ধবেছিল। যা”ক দৈব পায় বক্ষা পেয়েছেন । 
উপেন-_-ভগবানই সহায। বিধাতা যাকে ূর্তাগ্য দেন, হুর্ভ।গ্য সইবার 
শক্তিও তাকে দেন । 
কালী-_মন্ত বড় আধ্যাত্মিক কথ! বলে ফেল্লে। অত বড় আধ্যাত্মিক 
ভাব তুলবাব বয়স ত তোমাব হয নাই ,-বয়সের উপর 
বাড়তে যেয়ো না বাবা। দেখো, তোমবা এক ঘব দরিদ্র 
ভদ্রলোক, আমার বাড়ীব পাশে আছ । তোমাদের ভাবল! 
আমাকে ভাবতেই হয়। শোনো যা বলি, তোমাব বাব! 
বুদ্ধ হন নাই, তাব একটা বিবাহের বাবস্থা করো । নইলে 
শেষ কালে ভদ্রলোকেব ভাত জল পেতে কি কষ্টই না হবে! 


উপেন--আমার বাবা বিলাসী ধনবান্‌ নন যে; এ বয়সে দ্বিতীয়বার 
দারগ্রহ্থ করবেন। 


রা 
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কালী- ছেলে মাম, ন্ঝতে পাচ্চ না, গৃহশন্য হওযা কি কষ্র। 
কেবল লঙ্কাব গাতিবে, তোমার মুখ চেয়ে গোবিন্দবাধু কথাট) 
তুলতে পাচ্ছেন ন।। শান বাজার কথা ত শুনেচ বারা, 
যাব জনতা ভাব প্রত্ন ভযে গেলেন বিশ্ব-বিখ্যা ভীম্মদেব | 

স্পেন--ভেমন কামুক পিতার বীবপুত্র হন্বাব গর্বা সামি কবি না| 
শীক্ম বড হয়েছিলেন ভীষণ, কিন্ত পিতাঝে ডুবিয়ে দিলেন 
আন্ল নবকে । আমার পিনা 'ঘামাল কাছে অঙ্গাপুকস, প্মাডি 
তাব স্পুঘ ভব।ব কামনা কবি । 

বাল*০-কুমি পেখি ল্ড উচোন্ পাক হখেছ। তবে তুমি মিচেষ্ট 
একটা বিষে কঝো ন।। বাপে সখ আগ্বধান দিক চার, 
এটাঁ* কি ত্োমাব কন্তব্য ন"? 

উপেন--আমি এখন তাব আসি'। 

কালী---তবে তুমিই বায কনে বাছি? 

উপেন-_না। 

কালী--তবে দ্াডাও একটু । তুমি নিভাম্থ ভ্বব্বিনীত, তা বুঝতে 
পেবেছি। আমাৰ মতন বড মানুষেব বাডীব পাশে তোমাদের 
মতন এক ঘব উদ্ধত দবিদ্রলোক আমি থাকতে দিতি অন্থন্তি 
বোধ কচ্ছি। তোমরা মোটেই আমাব মহত্ব মেনে চলো 
না। আশে পাশে যাবাই আছে, তাবা সবাই আমার তাবে- 
দার, আমার অনুগ্রহ গ্রত্যাশী, কেবল তোমবা নও । 

উপেন--আমণা সর্বদাই আপনাকে সম্মান করে চলি। 

কালী-_না, করে! না। তোমবা চলো আমার সমপরধ্যায়ে, স্বাধীন 
ভাবে । যাতে হয় আমার অপমানের কারণ। 

উপেন--(নীরবে নত মস্তকে চলিয়! যাইতেছিল) 

কালী- দাড়াও, যেও না। তোমাদের এখান থেকে উঠতে হচ্ছে 


এ বাড়ীটা আমাকে নিতেই হবে। এ বাড়ীটা না হুলে, 
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আমার এ নৃতন রাঁয়কুঠিটা সর্ববাঙ্গহুন্দর হচ্ছে মা। আমার 
লাখ টাকার সখের বাড়ীটা তোমাদেব আম বনেব ছায়ায় 
ঢাক1 থাকবে, তা আমি সহা করবোনা। সেদিন কলেক্টার 
সাহেব পধ্যন্ত এ বিষয়ে আমাকে লঙ্জা দিযে গেছেন । উপযুক্ত 
মূলা নাও, না হখ ত'শ একশ বেশী নাও । মোদ্দা আর 
' একটা! নায়গ। বোগাড কবে শ্রিষে বাড়ীট। আমাধ ছেড়ে 
দিয়ে চলে নাও শামি অন্তাঘ কিছু কন্তে 2 শ। | উপ- 
যুক্তিব অধিক মলা দঙে খাগি আছ্ছি। 

উপেন আপনার এ যাকের মুভ ০১৪ বনি কারসাজি অপের্গদ 
এই স্প্ট কঠোবতাহ আপনার বব পদোচিত হচ্ছে 

কালী--গদি ভাই নৃূবে থাকে, তবে বুঝেই চলো। ধলে যা 
ডিন সময় চাপ) আব কত টাপা ১৭? 

উপেন-ামামাদেব মাপ ককন। 

কালী -ঘাপ কব। চলবে না। মেপিক ভাবণেঃ তামরা ক্ষঘান্ 
আসযোগা | আনার উপার্ণি-লাঙেন উৎসবে, একমার তোমাদের 
উপস্থিত হ'তে দেখি পাই । 

উত্পেন--সেই সমমেই ত আমার মা মব্রণাপন্ন ছিলেন । 

কালী-- তোমার মা মরেছে তার তিন মাপ পবে। গোবিন্দবামেরও 
এতটুকু সময় হলো না যে, আমার নিমস্বণে পাচটী মিনিট 
নষ্ট করে! মোদ্দা কথ। ছু" মাসের মধ্যে ও ছু" বিঘ| জমি 
আমি নোবোই। 

উপেন-_মাপ করুন রায় বাহার! এঁ বাড়ীর মাটিতে আমার পূর্বব 
পুরুষগণের পায়ের ধৃলি জড়িত । ও বাড়ী আমার সপ্থপুরুধের 
জন্ম-মাটি। অতি দরদী ন্সেহময়ী জননীর ন্যায় এ শ্ষৃত্র ভূমি- 
খণ্ড বক্ষের স্ন্যে আমার সগ্রপুরুষ প্রতিপালন করে আসছেন 
গর সীষা বেধাম্থ আমার পিতৃ পিতামহের বীরত্ব-র্থীথা লেখাও 
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আমার পিতার অতিবুদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন বাংলার শেষ নবাব 
মীর কাশিমের দেহরক্ষী সৈনিক । যিনি নবাবকে পালিয়ে দিয়ে 
নিজে শির দিয়েছিলেন আততায়ীর খড়েগা। সহৃদয় ইংরাজ 
কোম্পানী তার জায়গাব কেড়ে নিয়েছিলেন, কিন্তু এ ছু'বিঘ! 
জমি প্রভূভক্ত ভত্যেব সন্তানগণের মাথা রেখে থাকৃবার জন্ 
মহাত্রাণ দিয়েছিলেন; ও যে আমাদের তাঁথ অপেক্ষা পবিত্র । 

কালী--চতুপগ্তণ মূল্য দিচ্ছি। 

উপেন--কোন মূল্যেই সন্তানের পক্ষে মাকে বিক্রয় করা৷ চলে ন1। 

কালী--তোমার কাব্য বক্তৃতা রাখো । আমি এত টাক দেবো, 
যাতে অমন তিনট! বাড়ী তোমর1] করে নিতে পারবে। 

উপেন--এখানে ,কোন ব্যবপার় বুদ্ধি চলে নারায় বাহাছুর। আপনি 
বোধ হয় দশ হাজার ট।কা পেলেও আপনার এ তিনশ 
টাকা মূল্যের ভাগলপুরী গাইটী কোনও কসাইয়ের কাছে বিক্রয় 
করেন না। ৃ 

কালী-_-চোপ রও, বেয়াদব বাকাবাগীশ ! ও বাড়ী আমার নিতেই হবে। 

বলদেও-_হেই বেল্লিক শুয়ারকা বাচ্চা, বেইমানী বাৎ মাৎ করো! । 

উপেন-_দয়া করুন, রায় বাহাদুর; আমি আম গাছগ্জলির ভাল 
কেটে ছায়া পরিষ্কার করে দিচ্ছি। 

কালী- আমি নিলে তুমি রাখতে পারুবে মনে করো? 

উপেন--না মহারাজ! সখল ইংরাজ দোনাব ভারত ছিনিয়ে নিয়েছে। 
দুর্বল ভারত সম্ভান তা রাখতে পারে নাই। তবু এখনও 
কোনও কোনও হতভাগ্য উন্মত্ত তার জন্ত রক্ত দান কুরে। 

বলদেও--এই ত বাঁ, আভি একদম কুত্তা বনায় যায়কে, লাঙ্গুর 
ভাজ তা হায়। 

কালী--আমি নোবোই। পারো, ঠ্যাকাও । 

উপেন--তবে একটু সবুর করুন রাজা। আমার বৃদ্ধ পিতার প্রাণাস্ 
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পর্য্যস্ত অপেক্ষা করুন। তারপর আমি বিনামূল্যে আমার 
বাস্তভৃমি আপনাকে দিয়ে আমি সর্বহার! হবো । আপনার 
মুজুরের কুঠার এ সকল ফল্ত আম গাছের মূলে পড়তে 
দেখে, বাবা তা সহা করতে পারবেন না। আমি শপথ 
কচ্ছি, পিতার শ্বাশান থেকে আর আমি গৃহে ফিরবো ন]। 
এতটুকু বিলম্ব না সয়, আমার পিতাকে আগে হত্যা করুন । 

কালী--এ তোমার বড় বাড়াবাড়ি! এক রত্তি ছেলে তুমি। 
(রিভলভারে হাত দিলেন) 


( গীতকণ্ে রঞুনের প্রবেশ ) 
রঞরন--(গীত) ধনী, একবার উপর পানে চাও । 

আকাশ কোণে ঝঞ্চাব মেঘেব ভষট। ভেবে নাও ॥ 
এই যে টাক। কডি হীবে সোন। 
কোঠ1 বাডী তোঁষাখাঁনা 

এই নিয়েত বাবুআনা, তুমি বিশ্বক্জয়ী নও | 
ায়ের দণ্ড কালেব করে, 
তা কি একবার ভাবছ কিবে, 

কত পাহাড় গেল ভেঙ্গে চুরে, তুমি ধুলি বইত নও। 
সঙ্গের সাথী এ যে যারা, 
তারাই করে দিশে হার]। 

সময় পেলে আবার তাব। উদ্টে বা'বে নাও । 


কালী--ভায়! বিশ্বরপঞ্জন দেখছি বেশ একটী ম্বামীজী সেজে বসেছ। 
রঞজন--ন্বামিজী টামিজী নই দাদা। তবে নামের আগের বিশ্ব 


শকটা ভার বোধে তুলে ফেলেছি । আর কোনও নৃতন ভার 
জুড়তে যাই নাই । আমি এখন সর্ধবহার]। 

কালী-_তুমি না বিলাত গিয়েছিলে সাহেব হতে? এই সাধু সেজে 
ফিরে এলে? ব্রেন সিস্টেমট1 যেন বিগড়ে গিয়েছে । বোধ 
হয়। কোনও মেম সুন্দরীর বিফল প্রণয়ে আঘাত খেয়েছ্ব। 
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রঞ্জন--হ্া! ভোগের মহাসমুত্রে ঝাপ দিয়েছিলুম, একটা! * বেয়াড়া 
ঝড়ের ঝাপটে ঠেলে কুলে আছে ফেললে । 

কালী--সবই দেখছি ভাবেব কথা | জমিদারীব বখবাটা কি করে এলে? 

রঞ্জন-_গাধার পিঠেব ভারেব মতন ঝেড়ে নামিয়ে বেখেছি। দাদাবা 
আমায় বিলাত পাঠিয়ে অনেক গুনে। টাকা খরচা করে ফেলে- 
ছিল। এখন হতাশ হয়ে নেহাৎ দুষ্ট বলদেব গত আমায় 
বলবাস দিয়ে গোয়াল শৃন্ কবেছে। এখন স্বচ্ছন্দ বনজাত 
ঘাম, আর বেওযারিস নদী নালাব জল। 

কালী--বেশ, তবে এখানে আগমন কিমেব কারণ ? 

রঞ$জন--কারণ আছে। আমি তোমার মাসভুতো ও।ই,চেবে চো 
নয়, খাটি খাটি । তোমাকে সর্বনাশেব পথ থেকে সরিমে 
নিতে আমাব আন্তরিক প্রযোজন ইযেছে। দাদা, নিতাগ্ত 
সাননয় অঙ্থরোধ, দরিদ্র গোবিন্দরামেব ভিট! মাটিট্রকুর উপব 
নজর করো না । ওর আম বাগানের ছায়ায় তোমার খাঁ 
কুঠি শ্রীহীন করে নাঈ,-_বরং ছাঁয়া-শীতল স্বাস্থ্যবানই করেছে। 
তার বদলে তুমি আমার জমিদারীর বখবাটা যদি নিতে চাও, 
আমি দিয়ে দিচ্ছি । 

কালী--ও, সালিসী কর্কে এসেছ? তবে শোনো মুখর্দের বুদ্ধি। 
ছুই বিঘা মাত্র জমি, গোটা কয়েক আম কাঠালেব গাছ, 
আব ছুখানি কুড়ে ঘর। ওতে বাপ ব্যাটা ছু'জনৈর ভাত 
কাপড় চলে না। আমি বলছি, আমার সখ হয়েছে ভিটাচী 
আমায় দাও। বিনিময়ে চতুগুণ মূল্য দিচ্ছি । এষ্টেটে একট! 
চাকরী চাও, দিচ্ছি। চিরকাল প্রতিপালন করবার প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি। দরিদ্রের পক্ষে বড় মাচ্ছষের স্থমজরে থাকা ভাঙা 
না মন্দ? 

রঞ্জন--তাই ত দেখছি, একেবারে শোভিয়েট শাসন: প্রতিষ্ঠা । কিন্তু 
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তা হুয়লা রায় বাহাছুর। সকল মাজধ এক ধা'তে গন্ড়া নয়। 
সোনার লোভে স্বাধীনতা বিকাতে চায় না,এমন লোক 
ংসারে ছু" একটী আছে। গ্রলন্ত গৃহে থেকে দগ্ধ হয়ে প্রাণ- 
ত্যাগ করে, তবু দেব-বিগ্রহ ছেড়ে পালিয়ে বাচতে চায় 
না, এমন অতি মৃখ” কেউ কেউ সংসারে আছে । কুকুরে উচ্ছিষ্ট 
লোভে মুগ্ধ, কিন্ত সিংহ শিকলে বাধা পড়লে রাজভোগেও তুষ্ট 
ভয় না। এ বালকের উপব দযা কবে দাদা । কল সখই 
মিটাবাব নয়। 

স্ালী--না, এখন আব এ আমাব সখ নয়, জিদ। এ ছুই বিঘা 
জমি আমাকে নিতেই তবে । ওটা হচ্ছে আমার শক্তির 
পরীক্ষা । 

বঙ্জন--এব উপব আব কথা চলে না। কি বলো উপেন? তুমি 
দরিদ্র, স্ৃতবা* দুর্বল, নিকপাধ। ছেড়ে দাও বাড়ীটা। 

উপেন-_না, প্রাণ পযান্ত পণ। ভিটা আমি দেবো না। দিতাম, 
যদি আমার মা বেঁচে থাকতেন, আমার বেচে থাকবার, 
প্রয়োজন ছিল। এখন লক্ষপতির সঙ্গে যুঝে দেখবার মতন 
আমাব সাহস হয়েছে । ববি ঠাকুবের নকলগড় রক্ষায়, রাজপুত 
বালক প্রাণ দিয়েছিল। আমি আমার বাস্তমাতার জঙন্ক 
প্রাণ দেবো । 

রঞ্ম--কি কবিতা লিথেছ কবি-সত্রাট ? এই বালকের বলি-ত্রতের 
জন্য দায়ী তুমি। রায় বাহাদুর, বালকের মুখের বিছ্যাজ্জ্যোতি 
দেখে নিবস্ত হও। এ ছুই বিঘা জমি ফেটে এমন ভূকম্পন 
উঠতে পারে, যাতে তোমার তিন তালা কোঠাবাড়ী পলকে 
ধুলিসাৎ হতে পারে। 

কাী--তুমি দেখছি আমায় ধশ্ন উপদেশ দিতে এলে। 

রধন-গতি কি? ধন্মহীনু সুখকে পতনের পথে উপদেশ দেওয়া 
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আত্মীয় জনেব অবশ্ট কর্তব্য । তুমি বোধ হয় জানো, আমি 
মানে, বিগ্যায় তোমাব চেয়ে অনেক বড়। আমি ম্বাধীনতার 
লীলাস্থান ইউবোপ ভ্রমণ কবে এসেছি । সেখানে শিয়ে আমি 
কি শিখে এসেছি জানো ? শিখেছি স্বাধীনতার মহত্ব । দেখে 
এসেছি বহু সত্যিকাবের মানুষ, যারা রাস্তায় জুতামেরামত- 
,কারীকেও মান্ষ মেনে অদ্ধা করে । আমি আশ নিয়ে এসেছি, 
এ মানুষের অধিষ্ঠান ভমিব সংস্পর্শে মমবাও ভবিষ্যতে মনুস্ত 
পর্যায়ে ভুক্ত হবো। তারা সকলে আমাদের দাসত্বের কাড়া- 
কাড়ি দেখে উপহাস করে না, বাথা পায়। তাদেরই করুণ 
দৃষ্টিতে আমি মন্তম্তুত্বের আস্বাদ পেয়ে এসেছি । আমার কথ! 
শোনো দাদা! কিছু কাল অপেক্ষা ক'রে দেখো ! 


কালী-__ভূমি এতবড় অহস্কারী। এও কি স্থুশিক্ষার গুণ? 

রঞ্ন--অহঙ্কারেরও প্রয়োজন আছে । জ্ঞানীর জ্ঞানের অহঙ্কার বোধ 
না থাকলে, তার উপদেশ অজ্ঞানীর উপর কাধ্যকরী হয় না। 

কালী-_-অপমানিত হয়ে যাবে বিশ্বরঞজন ; তোমার বিদ্যার বডাই অন্যত্র 
গিয়ে করো । 

রঞজন--ক্মেন করে অপমান করবে? মেরে নাগাল দিয়ে? 

কালী--মেরে কি; তোমায় খুন কল্লেই বা এখানে তোমায় রাখে কে? 
তুমিই দেখছি.আমার অপমান কত্তে এসেছ । সরে যাও বল্ছি, 
আমি তোমার গোৌসাইগিরি সহা করব না। (রিভলবার হাতে 
লইলেন ) 

রঞ্জন-ও কি? গুলি করবে নাকি? মানুষ খুন কর্বার মতন 
সাহস কি তোমাব আছে? (সহসা রিভলবার ছিনাইয়। লইয়া ) 
এগুলি ত তারাই পায়, যাদের মানুষ খুন করবার যতন সাহস 
থাকে না। আঃ! কি শক্তিই দেখছি মহাবীরের দেহে! 
. এটা দেখছি. বোঝাই করা। চল্‌ উপেন। .ব্থালাভ। - রাস 
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বাছাছুবের বাড়ী থেকে দিনে ছুপুরে ভাকাতি করা যাক! দাও 
দাদা, হাতের এ হীরার আংটাট! খুলে; ডাকাতের হাতে পড়েছ। 

কালী--বলদেও! বলদেও! দারোয়ান । 

বলদেও--(কাপিতে কাপিতে) গুলি বোঝাই বন্দুক হুজুব। দিজিয়ে, 
দিজিয়ে, আতটাডি দিজিয়ে। সেলাম বাবা ডাকু মহারাজ ! 

রঞ্জন-_-থাক্‌, আংটার আর দরকার নেই। এমারণাস্ত্টা আজ নিয়ে 
যাই। মিছামিছি কেন আর ভার বয়ে বেড়াবে? পুলিশে খবর 
দিয়ে কেন মিছে হান্যাম্পদ হবে? হাতের বন্দুক ছিনিয়ে নেয়, 
কি কেলেঙ্কারী ! দেখা যাক ন1 বন্দুকট] ছুড়ে ! (গুলি ছুড়িলেন) 

বলদে ও--আরে বাপরে ! (কাপিষা পড়িল) 

কালী-_(আসন হইতে পড়িয়া যাইতে ছিলেন) 

রঞ্ূন-__(রায় বাহাদুরকে ধরিয়া) আজ যেমন পতন হ'তে তোমায় রক্ষা 

কল্ুম, প্রার্থনা করি এমনি পতন হ'তে তুমি উদ্ধার পাও দাদা! 

এই নাও তোমার বন্দুক । এসো উপেন । 

উপেন-_কি একটা অভিনয় কলে দাদা! 

রঞ্জন-_বিশ্ব-মহাসমরের এ একটু পলকের অভিনয়। এ অভিনয়ের 
যবনিকা পড়ে, যদি তুমি এঁ ছু'বিঘ। জমির মায়! ত্যাগ করো । 

উপেন--না, জীবন থাকৃতে নয় ! মৃত্যুপণ। 

রঞ্জন--তবে অভিনয় চলুক । 


১ম অন্ধ ৩য় দুখ 
ঝাঁক] মাথায় উপেন রাস্তায় যাইতেছিল। 
কমলকুষ্ণ তাহাকে ভাকিল। 
কমল- দাড়াও উপেন, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
উপেনস্প্বলো। মাথায় বোঝা, বিলম্ব কর! চলে ন। 
কমন-্আজ পাতে রিহাসেলে যাবে ত? 
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উপেন-_ না তাত সম্ভব হবে না। বাবাকে একল। বেখে আমিত বাত্বি- 
কালে কোথাও যাই ন।। 

কম-এ যে নেহাৎ হাসিব কথা । তোমার বাবাত খোকাটী নয ষে, 

একলা ঘবে ভয পাবে । শোনো, হাকামি করবো না। এবাবশ 

কাব থিষেটাবে বাশী বাঁজনাট1 তুমি না কল্পে, সবই পণ্ড হবে । 

জানোভ এবাব ফাঁকাঁবাজা তাঁব নিজেব লেখা মানসিংহ নাটক- 

খান] প্লে কর্বেন। সম্পূর্ণ অভিনব চমকপ্রদ বসভবপুব নাটক, 

কবি 'ভাবততচ?ন্জ্রব কাব্যাবলশনে । তাব পব দিন হবে ববি 

ঠাঁকুবেব বাঁজাঁবাণী। কাকাঁবাঁজা চাঁন, ছু'খানি নাটকের কম্পি- 


টিশনে ফোনখানা কেমন জমে । তুমি বাশী না বাজালে, গান 
কনসাট কিছুই জমবে না। 


উপেন- আমিত আব নাশী বাজাই না। মাষেব শ্াশানে সে সব বিসঙ্ছবন 
দিয়ে এসেছি । 


কমল-_আবে বাখে!। তোমাব হ্াকামি। মা কার না মবে থাকে? 
তুমি ধাশী না বাজালে কাকাবাজা কত ক্ষুপ্ন হবেন জানোত ? 

উপেন-ফি কববো ভাই ? সত্যই আমি বাশী বাজানো ভূলে গিয়েছি । 
আব একজন বাশীওয়ালা খুজে দেখো । 

কমল--এ ভোমাব নেহাঁৎ দব বাঁডানো । তুমি গবীব মানুষ, তা জানি। 
ছু; পাঁচ টাকা নেবে নাও। কাকাবাজা নৃতন নাটক প্লেকত্তে 
হাঁজাব টাকাব পোষাক কিনে এনেছেন। তোমায দশ টাকা 
দিতেও তিনি অমত কববেন না। 

উপেন- আমি কাকাবাজাব পায়ে ধবে ক্ষমা চাবো। বাশী আব আমি 
জীবনে বাজাবো ন।। আমাব বাশীব স্ব কেডে নিয়ে মা স্বর্গে 
চলে গেছেন। 

ফমল-_তুমি বে!ধ হয জানো, বাবা! তোমাদের উপর খাপা। এর পর 
কাকারাজাও যদি চটে যান। তবে €তামার অবস্থা কি হ'বে 
জানো? 
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উপেন--কি করবো ভাই » আমি নিতান্ত নিরুপায় । আমার মনের 
অবস্থা বুঝে আমায় ক্ষমা কবো। 

কমল--ভাই। ভাই আবাব কে? তোমার যে বেয়াছুবির মাত্র 
নেই দেখছি । মোট মাথায বরে বাজারে যাচ্ছ, আবার রাজার 
ছেলেকে বল্ছ ভাই ? একটু মিষ্ট কথ। বলেছি কি না, তাতেই 
একবারে বেড়ে গেছ । আমি যেন তোমার এয়াবকির যোগ্য ? 
জুতা মেরে বাশী বাদিযে নেবে ।  আচ্ছ। থাকো । হয় তুমি 
আমাদের “শ্রারুঞ্ণ” বঙ্গমঞ্চে বাশী বাজাবে, নম্ন সপ্তাহ মধ্যে ভিটা 
ছাড়বে। 

উপেন-_অর্থাৎ তোম।দেন কাছে কার স্বাধীন মত চল্বে না। 
তবে তোম।ব কাকারাজাকে গিধে বপো, জাতি-দ্রোহী দুরাচার 
মানসিংহেব ঘ্বণিত চরিত্র ঘষে নাটকেব প্রধান অংশ, সে নাটকের 
'অভিনযে বাঁশী বাজাতে আমাব শ্বাস রোধ হয়ে আমে । তাকে 
পলাশীর যুদ্ধ নিয়ে আব একখান। নাটক লিখতে বলো, তার নাম 
রাখতে বলো, “ক্লাইব বীরেব ধশ্মের জয় ।” 

কমল--বটে! তুমি আবার মন্তবড় সমালোচকও হযে উঠেছ 
দেখছি । আচ্ছা দেখে না5। (প্রস্থান) 

(ফুটবল প্রেষাব বতন ও মাণিক আসিল) 

রতন--উপেনদা, উপেনদা, শোনো শোনো । 

উপেন- আমি বড় ব্যস্ত । 

মাণিক--আরে বাজারের মম এখনও হয় নাই। দাড়াও দেখি, 
ভোমার বোঝাট। নামিয়ে দেই | 

রতন--জানোত, এবাব আমাদের টিমেব সাথে রেলওয়ে টিমের ফাই- 
ম্যাল গেম। এখন তোমাঘ ফিল্ড ছুই এক দিন না নামলেত 
চলে না। 

উপেন--আমিত ফুটবল খেল! ছেড়ে দিয়েছি । 


৩» প্রথম অঞ্চি, ৬য় দৃশ্ঠ 

মাণিক_-সে আর চলে না দাদা । তুমি না হ'লে হাফব্যাকে কে খেলবে ? 

উপেন--অসম্ভব ! আমি মায়ের শ্মশানে দাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছি, কোনও 
খেলা বা! উৎসবের সংশ্রবে আমি যাবো না। 

রতন--আরে তোমার প্রতিজ্ঞ! স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেব হবেন 
প্রেসিডেন্ট | 

উপেন--কি করবে! রতন । ফুটবল খেলতে যে আর আমি পারি ন।। 

মাণিক-_বলো কি? তোমার মত প্রেয়ার এ জেলায় আর নাই। সে 
বারত তোমায় মোহনবাগানে নিতে চেয়েছিল। কি প্রস, 
পেক্ট টা নষ্ট কল্পে তুমি! এত দিনে তুমি কি হয়ে যেতে? 

উপেন--নারে মাণিক, ও খেলা আর আমার ভাল লাগে না । 

রতন--কি ফুলিশ তুমি? এতদিনে হয় পুলিশে, না হয় রেলে 
তোমার মোটা মাইনের চাকরী হয়ে যেতো । এ ত সোনা 
সরকারের ত্রিশ টাকা মাইনে হয়ে গেল। একটা নেহাৎ 
গণ্মূর্খ। এবার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নঙ্জরে তুমি পড়বেই 
পড়বে। 

উপেন--মাপ করো ভাই। এ খেলার নেশাট! কাটাতে আমায় 
কঠোর সাধন! কর্তে হয়েছে । আর ওদিকে টেনে নিও না। 

মাণিক-__সাধনা! মন্তবড় সাধক দেখছি তুমি, শেষট। যোগী সঙ্ন্যামী 
না হয়ে পড়ো । 

উপেন--জানেো না মাণিক, কি আকর্ষণ শক্তি এ খেলায়? আমার 
মা যখন মরণশয্যায়, তখনও আমি তাঁকে ফেলে খেলার মাঠে 
চলে গিয়েছি । মাঠ থেকে ফিরে এসে দেখি,_ম! যন্ত্রণায় 
ছট.ফট কচ্ছেন, তার কাশিতে সকল শরীর মাখা, চ'কের 
ধারায় বুক ভাসা । মায়ের প্রাণে এসেছিল বুক-ভাঙ্গা অভিমান, 
কিন্তু মুখে প্রকাশ করেন নাই । সেইদিন, সেই সাধনায়, 
সন্কল্প নিয়েছি'-আর কখনও ফুটবল ম্পর্শণ করবে! না। 
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রতন-_হাসালে তুমি । তুমি তবে বল্তে চাও ফুটবল খেলা অতি 
মন্দ! একজন ভাল ফুটবল খেলোয়াড়ের যে মান, বড় বড় 
জজ, ব্যারিষ্টারেরও সে মান নেই। 

উপেন--ত জানি। বেশ বুঝতে পেরেছি, সমগ্র জগতে ফুটবল যে 
মহিমা পেয়েছে, বুদ্ধ, মহম্মদ, খ্রীষ্ট, ঠচৈতন্যও তা পান নাই। 
কিন্ত এ খেলা স্থুখী জনের, স্বাধীন জাতির; আমাদের মতন 
অন্নহীন দরিদ্র পরাধীন জাতির ওতে কোনও কল্যাণ নাই। 
রাজভোগ রাজার পক্ষে, দরিদ্রেব পক্ষে শাক ভাতই যোগ্য । 

মাণিক--স্বাস্থ্োর উন্নতি না হ'লে, ভেতো বাঙ্গালী কোনও দিন কি 
মানুষ হতে পার্বে? এমন স্বাস্থ্য-বৃদ্ধিকব খেলা আর আছে? 

উপেন-_না, ওতে শরীর বা মনের কোন স্বাস্থ্যবৃদ্ধি হয়, তা আমি 
মনে করি না। উন্মাদনায় মত্ত হযে যথন মাঠে নামি, তখন 
দেহে সিংহের বল আসে । মাঠ থেকে উঠলেই একবারেই 
অবসন্ন! আমি নিজেও বুঝে নিয়েছি আমার মুমুযূ মায়ের 
রোগে সেবা কর্তে গিয়ে আমি বহুবার অবসন্ন হয়ে পড়েছি! 
খেল! ত্যাগ করবার পর যে কমট! দিন মা বেঁচেছিলেন, সে 
ক*দিন তার সেবায় আমার ক্রটা হয় নাই, এ আমার বিশ্বাস । 
এই সময়ে আমি বেশ অনুসন্ধান ক'রে জেনেছি, এ পর্য্যস্ত 
কোনও নাম করা ফুটবল প্রেয়ারকে কোনও বীরত্ব বা মন্গঙ্তাত্বের 
পরিচয় দিতে শুনি নাই। ওতে যেন যুবকের মন আরও 
বিপথের দিকে ঝুঁকে পড়ে। যে স্বাস্থ্যে বীরত্ব না মম্ু্থত্ব 
নাই, সে স্বাস্থ্যে কি প্রয়োজন? 

রতন--বটে, তুমি দেখি আবার বড় বড় রাজনীতির বুলি ঝেড়ে 
দিলে। তুমি তবে ফুটবলটা একেবারে তুলে দিতে 
চাও? 

উপেন-.কি সাধ্য? যতদিন মানধষ আছে, ততদিন ফুটবল আছে। 
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অতি প্রাচীন কাল থেকেই বড় বড় পঞ্ডিতজন মাদক দ্রব্যের 
অবজ্ঞা ব্যাখ্যা করে আস্ছেন, তবুত সভ্য সমাজ থেকে 
মার্দকেব উচ্ছেদ হয় নাই। ফুটবলেব এমনি মোহিনী শক্তি 
যে, এতে খেলার নেশার চেয়ে খেলা দেখার নেশা আরও 
প্রবল। খেলে তবিশ বাইশ জনে, বিশ হাজাব ভিড় করে 
খেল] দেখতে । আমি দেখতে পাই, খেলাব মরশুমে যাবা 
দিন মজুর, গবীব চাঘা, তাবাও এক বেলা বই কাজ করে 
না। অনেক মজুবকে আমি মাঠে খেল! দেখে বাড়ীতে গিষে 
উপোম ক'রে থাকৃতে দেখেছি । আমার ত মনে হয়, এ 
খেলার দেশের এতকরা নব্বই জন যুবককে এমনি মছিয়ে 
রেখেছে যে, তাবা কোনও উচ্চতর চিন্ত। কর্বারও অবসর 
পায় না। আ'মাব ,মবণ-পথধাত্রী মাষেব ম্ৃতুাশয্যায় বসে, 
আমি এক মাস কাল এই চিন্তা ক'রে দেখেছি, দীর্ঘ পরাধীনতায় 
যে জাতির মেরুদণ্ড ভগ্ন, ফুটবলে অঙ্গচালনায় মে জাতির 
কোনও উন্নতির আখা করা যায়না । এট! যেন যুবকদিগকে 
মঞ্জিয়ে বেহুস্‌ রাখার একটা কৌশল ! 

রতন-_ব্রেভো ! উপেনদা এবার একটা দেশবন্ধু টন্ধু না হয়ে যাচ্ছে 
না। ওঃ অদ্বিতীয বক্তা, অরেটর। 

মাণিক-_ডিক্টেটর, ক্র, ডিমনোষ্টেটর, রেকৃটর ।-হিপ, হিপ, 
হুরুরে ! জিন্দাবাদ ! উপেন, তুমি মনে করো না যে, তুমি না 
হলেই আমরা খেপায় হেরে যাবো? তোমায় একবার দেখে 
নেবো ! মান্‌কেঃ রতনের ভয়ে রায়বাহাদুরও কাপে । 

উপেন--তাও জানি ভাই। আমাদের ত এ গা! থেকে উঠে যাবারই 
অবস্থা হয়েছে । 

(বাস নামক আর একটী বালক আপিল ) 
বাস্থ--€তামাদেরই খুজছি, আমি বড় বিপন্ন | 


ছুই বিঘা জমি ৬৩ 
যাণিক--কি হয়েছে? 
বাস্-আমাব মাব ঘোবতব কলেবা । আমবা মাজ ছু'টী ভাই, 
আব্ত কেউ নেই। ছোট ভাইটী একেবাবেই ছেলে মানুষ, 
একল1 তাকেই মাব কাছে বেখে আমি যাচ্ছি ডাতাবেব বাড়ী। 
তোমবা একটু আমাদের বাড়ীতে চলো । আজকাব বাত্রিটা 
তোমবা আগাঁদেব বাড়ীতে না থাকলে, আমাদেব আব উপায় 
নাই। 


বজন--সর্বনাণ । কোমাব মাকে আবাব কলেবায় ধলে। তবেই 
হযেছে | উপেনেব ম! মবেত ওকে একেবাবেই নিবামিষ 
সন্নযাপী করে দিয়েছে । আব তোমাবও মা টাব যদি গঙ্গা 
লাঁভ হয, তবেই হযেছে | হাফ, ব্যাক গেল, আবাব গোল- 
কিপাব তুমিও যদি যাও, তবেই দেখছি এবাবকাব টুর্ণামেন্ট 
মাটি হয়ে গেল। 

উপেন- আশ্চর্য ! যাক অন্ততঃ খেলাব দিকটা ভেবেই, একবার 
চেষ্টা কবে দেখো, বাস্তব মাকে যাতে বাচানো। যায়। 

মাণিক--আমিত বাবাকে একবাব না বলে এখন যেতে পাবি না। 

উপেন-তাইত আম্বা সকল কাজেই বাবাব অনুমতি নিষে চলি 
কিনা? 

মাণিক-_তুমি কথ বল্‌্তে এসো না বল্ছি। 

বতন--আমাব এখন গিষে পড্‌তে বসতে হবে। সেবাবকাব মত 
এবার পবীক্ষাটা ফেল কলে, বাড়ীতে আব যায়গা হবে 
না। (প্রস্থান) 

উপেন-- তোমাদের বোধ হয কলেবা! রোগীব কাছে ঘে'সতে ভয় করে, 
কেমন মাণিক ? 

মাণিক--না, ভয়,-তা না, ভয় এমন কি? (প্রস্থান) 

বার্‌-ক করি এখন উপেন দা? 
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উপেন--ডয় পেয়োনা বান্থ, যাও তুমি ভাক্তার বাড়ীতে । আমি 
যাচ্ছি তোমাদের বাড়ী, বাজারে যাওয়া আজ হলো ন|। 
বান্থ-_রাত্রিকালে কি হবে দাদা? 
উপেন- ভয় কি? আমি থাকবো তোমাদের বাড়ীতে । 
বাস্থ-_-তুমিত তোমার বাবাকে একলা বেখে রাত্রিকালে কোথাও 
থাকো না। তোমার বাবাও যেতে দেন না। 
উপেন-_নারে বান্, বাবা আমায় কোথাও যেতে নিষেধ কবেন 
ন!। তুই যা, দৌড়ে যা। তোমাব মাকে বাচাতে যমের 
সাথে লড়াই করবো । বাস্থ। মা-হার1 হওয়!কি, তা আমি 
জানি। 
১ম অন্ে- হর্থ দৃশ্য 
মাঠের মধ্যে রাস্তায় দাড়াইর়া একজন রুধক গান করিতেছিল। 
কৃষক (গীত) 
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী । (মরি হায়রে ।) 
ফাগুনে তোব আমেব বোলে দ্রাণে পাগল কবে, 
আশ্বিনে তোর ধানের ক্ষেতে কি দেখিলাম মধুর হাসি! 
(মরি হায়রে) ইত্যাদি । 
(রগুনের প্রবেশ) 
রঞ্জন-_-ভাল গানটাত। এগান তোমায় কে শেখালে ভাই? 
কূষক-_কেগা তুমি সাধু বাবাজী? এ গান আমি শুনে শুনে শিখেছি । 
গানটী বড় ভাল লাগে, কল সময় মনে আসে না, গাইতেও 
ভাল জানি না-_তবুণও এই গান গেমেই চাষের কাজে বল 
পাই ।-_গানটার সব পদ মনেও নাই। 
রঞঙ্জন--এ ক্ষেতখানি তোমার? 


ছুই বিঘ। জমি ৬৫ 


কষক--হ্য! প্রন? এব।ব মা লক্ষ্মী চবণ ধুলি ঝেডে গেছেন । 
বগ্তন-_-এখন এই ক্ষেতেব ধানগুলি যদি কারু গরুতে খেয়ে যায়? 
কৃষক-_-আমি তাব মাথাঘ লাঠি মাবি , তাইত পাহাবা দিচ্ছি। 
বঙন-তুমি মনিব মভাজনেব কিছু দেনদাব নাইত ? 
কৃষক--তা কিছু আছি বই কি? গেলো বছবেব অঙল্মাম মনিবের 
খাজনা বাকী পড়েছে । 
রঞতন--তবে এই সোনাব ফসল দেখে, তা'বইত আনন্দেব কারণ হয়েছে 
বেশী । মশিব মশাই এ ঘসল কোক করে নেবেন না? 
ক্ষক-_-তা নিতে পাবেন। তা হ'লে না খেতে পেষে মব1 ছাডা আর 
আমাব উপায কি? 
বগ্চন--এমন না খেষে বেড মবেচে? 
কুষক_মবেছে বই কি5গ কত 'মবেছে। গেলো বগুব চার আনা 
ফসল ও ফলে নাই | কিন্ত তাৰ অছ্ধেক বেচে মনিবেব ধাব কতক 
শোধ কতে হাথছে। একবপ না খেয়েই সাব! বছবট1 কাটাতে 
হযেছে | বুডী মাটা, আব একটা বাবো বছবেব ছেলে গঙ্গায় 
দিয়েছি । সবাই জানে বোগে মবেছে, আমি জানি, ন। খেয়ে 
মবেছে | নইলে মেবোগে মানুষ মবেনা। আঃ! 
রগুন- না, চক্ষেবক জল খেলো না। বুকে সঞ্চিত কবে বাখো। 
একদিন কোটী চক্দেব জলে বন্াা বষে যাবে, তাতে ভেগে 
যাবে আমাদেব অট্রালিক। কোঠাবাডি। শোনো আমি একটী 
গান গাই । (গীত) 
এইত মাটী মোনা খাটী বুকটা তাহাব কাশী ঠাই, 
কালো ছায়ায বাক] গাংটী এ ত আমাখ গঙ্গা মাই । 
পাষস পিষ্টক ক্ষীব নবনী মণ্ড! মিঠাই কতই খাই, 
সকল মধু যোগায় আমাব পল্পী মাটীব লক্ষ্মী গাই। 
হারে রাজ! উজিব বাবু মিষ্টাব, তোমাদেব কল কলমের বাদশাই। 
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পল্লী যদি লাঙ্গল গুটায় তবে সকল হবে ছাই। 
(হারে) পল্লীব বুকের ঘাসের রসে এ সব রাজাগিরির রোননাই | 

কৃষক-_গানটাত বড় ভাল । তুমি কোথায় শিখলে ? 

রঞ্ধন--তোমার এ গানের ওস্তাদের কাছে আমার শেখা । অমন 
ওক্তাদ আর জন্মে না। এ গুরুরই আমি শিষ্য । কেমন 
শিষ্ত তা জানো? গুরু আমায় চেনেন না, আমিও গুরুকে 
দেখি নাই। সকালে একলব্য নামে একটা দুষ্ট ছেলে, রাজগুরু 
প্রোণাচার্যের কাছে বিছ্াশিক্ষ করেছিল, তীা"'র অস্তরীক্ষে থেকে। 
গুরুশিষ্তে ছিল না চেনাচিনি। আমিও তেমনি এ গুরুরই 
অচেনা শিশ্ | 

কৃষক--তোমার, আপনার বাড়ী কোথায় ঠাকুর? 

রঞ্জন আমার বাড়ী? আমার বাড়ী এ অনেক দুরে, তিন তালা কোঠায় । 

কুষক--তা বুঝেছি তুমি রাজা লোক। তবে এমন একলাটা রাস্তায় 
বেরিয়েছ কেন ? 

রঞঙজন-_সে বাড়ীট। পড়ে পড়ে দেখে, রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি । 

কৃষক-__এ যেন কি ভাবের কথা । এখন তুমি যাবে কোথায়? এই 
রাত কাল ! 

রঞ্তন--ভাবছি, আঙ্গ তোমার বাড়ীতে অতিথি হবে । 

কষক-_-আমাঁর এমন ভাগ্যি হ'বে? আচ্ছ। গৌসাই, তুমি বলতে 
পারে, আমাদের এই দুঃখের কপাল কি কোনও দিন ফিরবে? 

রঞ্জন--আমি যদি বলি ফিরবে, তা বিশ্বাস করবে ? 

কষক--তা করি বই কি। তোমরা সাধু গৌসাই মাহুষ,-আর শাস্ত্রে 
বলে চিরকাল কারু দুঃখ থাকে না। 

রঞ্জন--আর আমি যদি বলি, এ ছুঃখ যাবে না? 

কষক-_-তাও মনে হয়! তবে ভগবানের ছুনিয়ায় চিরকাল নাকি কারু 
দুঃখে যায় না। 
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রঞ্জন--এই বিশ্বাসেই ছ:ংখ ভোগের শক্তি আসে। আচ্ছ! একট কথার 
উত্তর দাওত। আজ যর্দি তোমার এমনি একশ খান। ক্ষেত 
হয়, তার কারকিত অবশ্য তুমি একল! কর্ভে পারো না। 
তোমাকে মুজুর মাইনে করে নিতে হয়। €সই মুজুর তার শ্রম 
দিয়ে তোমায় টৈনিক পাঁচ টাকার ফসল জন্মিয়ে দেয়। তাতে 
তুমি তাকে পাচ আনার বেশী মুজুরী কি দাও? 

কৃষক--তা কেউ দেয় ন1। 

রঞ্চন--তোমাদের দুঃখের দিন ফিরতে পারে,সে কবে তা জানো? 
যদি কখনও মালিক মহাজন মুঙ্ুরেব মুখ চেয়ে আপনার বিলাস 
আরাম কিছু খাটে৷ করে, তাকে পেট পুরে খাবার মতন মুজুরী 
দিতে কর্তব্য বোধ করেন। অথবা যেদ্দিন সমস্ত মজুরগণ 
আধ পেট] খেয়ে অন্ধীম্বত জীবন যাপন ন| করে, সম্পূর্ণ অনাহারে 
থেকে মরণ-ব্রত গ্রহণ কর্তে পারে । 

রুষক--তা কি কখনও হতে পারে? 

রঞ্জন--একদল আশাবাদী তরল-মতি লোক এমনি একটা বিশ্বাসের 
বশে উচ্ছঙ্খল হয়ে পড়েছে । হয়ত তাদের আশাও সফল 
হতে পারে । এখন চলো, বেশী রাত হয়ে যায়। 

কৃষক--যাবেত? কিন্তু আকাশে মেঘ উঠেছে । জল যদি আসে, তবে 
চালায়ত জল মানাবে না। রাজা মান্য তুমি, তোমার বড় 
কষ্ট হবে। 


রঞজন--€তোমরা কেমন করে থাকো? 

কলধক- জোড়া, ক্যাথা মুড়ি দিয়ে কোনও রূপে বসে কাটাতে হয়। 

রঞ্জন--তবে থাক, তোমার বাড়ী গিয়ে কেনই বা কষ্ট পেতেযাই। 
কোন্‌ বাড়ীতে নাকি একটা বুড়ী কলেরায় মরে, আমায় সেই 
বাড়ীটা দেখিয়ে দাও। তার লোক পেলে ডেকে নেবে। 

কষক-্ড়া চলে! বাবাজি, তাদের বড় বিপদ । ছোট্ট দুটা ছেলে মাটা 
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যায় যার । তুমি নাপু গৌসাই, মাটাকে যদি বাচাতে পারে । 
চলো, আমি সঙ্গে নিযে যাচ্ছি। 

রঞ্চন-_তুমি যাবে এ ওলাউঠাব বাড়ীতে? তোমায় যদি রোগে ধরে ? 

রুষক--ত1 বলে এমন বিপদ কালে মান্ষেব বাড়ী যাবো না? মরতেই ত 
জন্মেছি । বাবেো বছবের ছেলেটা ছুর্শদনেব বক্তামাঁশায় মবলে, 
তাকেত একল] বুকে ব'যে নিষে গঙ্গায় দিয়ে এলুম। কই, 
আমিত মবিনি। আমাদেন মতন দ্ঃখীকে যমে ভয় করে। 
তুমি চলো। 

রঞ্রন--মা, মাগো! এ সময়েত ন। ডেকে পাবি না। এই সরল 
কষকের পুণ্যে আমার প্রার্থনা পূর্ণ কবে! মা। এ ছুটী নিরুপায় 
সম্ভতানের মাটীর জীবন দান দাও মা। এইবপ নিরুপায় কালেত 
মানুষ মায়েব উপর নিভ'র না৷ করে পাবে না মা? চলে|। 


১ম অচম্ক- €ম দৃশ্য 
দাখব পণ্ডিত প্রাতঃ্া'ন করিয়া উঠানে দাডাইয়া 
স্তব পাঠ করিতেছিলেন। 
মাধব". যা দেবী সর্বভূতে স্থবুদ্ধিরপে ন সংস্থিতাং 
নমস্তন্তৈে নমন্তশ্তৈ নমঃ নমঃ 
য| দেবী সর্বভূতে সনিদ্রারূপে ন সংস্থিতাম্‌ 
নমস্তশ্তৈ, নমস্তন্যৈে, নমন্তদ্যৈ নমঃ নমঃ। 
(সাধু নামক এক জেলে একটী মংস্য হাতে লইয়া আসিফ 
দাড়াইল। সাধু তোত্ল৷ এবং বোক। 1) 
সাধু- প্রণাম পণ্ডিত বাবাজি । 
মার রক্তবীজ বধে দেবি চগুমুণ্ড বিলাসিনী 
ব্ূপং দেহি ধনং দেহি জয়ং দেহি দিশা দেহি । 
দেহ সৌভাগ্যমারোগ্য গেহ দেবি পর স্থথম্‌ 
রূপং দেহি ধনং দেহি জয়ং দেহি দিশুম এদছি। 
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সর্বমন্ল] মঙ্গলে শিবে সব্ধার্থ সা পিকে, 
শরণ্যেত্রং বকে গৌবি নাবাবণ নমঃ স্তে। 


সাধু--প্রণাম পণ্ডিত ঠাকুর । 

মাধব-_যা বেট] বেলিক, ছোট লোক কোথাকার । দেখছিস ন1 
আমি আছিক কচ্ছি। একেবাবে জ্ঞানকাণ্ড নেই । 

সাধু-'আজ্জে একটু গণাপচা, বড আফালে পড়েছি। 

মাধব--তা] বুঝেছি, প্রণামী কই? 

সাধু--আজ্জে এই সিকিটি, মাব এই মাছটা? 

মাধব--এঃ । এক সিকিতে গণা ? যেমন দান তেমন দক্ষিণা । আর 
একটা মাছ দিস । তোন কিছু হাবিষেছে ? একটা! ফলেব নাম কর 

সাধু-_-আমড়া। 

মাধব--আ-ম-ড়| অস্তি গোদাবধী তীরে জন্তলা নামে রাক্ষী4 
যস্মরণ মাত্রে নগব্বিনী বি শল্যা ভবেৎ। মাতে তিনে দশ, 
দশে পাঁচে পনর, পনব মানে পক্ষ, পক্ষে হলো ছুই, চার 
ছুনো আট, আটে কা, একে শূন্ত ত্রিপাপ, বাচাকাচি নাইরে 
বাপ। মেআব পাবিনে, শিকল দিষে বেধেছিশিবে? 

সাধু--শিকল কোথায় পাই বলো? দডি দিয়ে বাধা ছিল। 

মাধব--তবেইত চোবে নেবে । ৪ আর পাবি না,-তবে কিনা অর্থাং 
«চারে তার ডালি, গুরো বদলে ফেলেছে। 

সাধু-কি বলো তুমি ? খলদেব আবাব ডালি? গুরো কি? 

মাধব--বজ্জাতি কর্তে এসেছ? জেলেব আবাব ও থাকে? জেলের 
থ।কে ডিগ্রি, তা নিষেছে চোরে । পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, চোরে তা 
বেয়ে বেড়াচ্ছে, চোব তিন জন। 

সাধু--আরে তোমার গশার ছিরি! আমার পঁচিশ টাকার গাড়ি 
টানা রূলদটা তোমার হয়ে গেল ডিপ্গি। সে দিন মান্কে কর 
বাড়ী থেকে পচিশ টাকায় কিনে আন্ছি। 


৪০ প্রথম অঙ্গ, ৫ম দৃশ্ 


মাধব--তবে রে হারামজাদা । 

সাধু--ও কি? গালাগালি পাড়ো ক্যান? আমার গাড়ী-টানা বলদ 
মশাই--ঘানি ঘোরে না, তাইত কলু বেটা বেচে দিলে সন্তায়। 

মাধব-_-আরে গুথেগোর বেট] ? 

সাধু-_বাবা তুলে কথা? তুমি আবাব দৈবজ্ঞি? পণ্ডিত না বলদ। 

মাধব-_-তবে কিনা, তবে কিনা, অর্থাৎ কিনা, শাল] বেয়াদব । 

সাধু-_-তবে রে বলদাই বামন, আমার সিকি ফ্যাল্‌। 

মাধব--তবে কিনা জুতিয়ে লাম করবো । 

সাধু--এক থাবড়ে তোর মুখ সিদা কববে1!। আমাব সিকি জে। 

(সিকি কাড়িয়া লইবাব চেষ্টায় দুইজনে হাতাহাতি বাধিল।) 
(বলদেও সিংএর প্রবেশ) 

বলদে৪--আবে ক্যান্ুয়া, ক্যা ভযা? এছা ষাড়ক] লড়াই কাহে কর্তে 
হো? ছোড় দেও, ছোড় দেও। 

সাধু- দেখোত সিংজি, বলদাই বামুনট। গণ.তি পারে না, আমার সিকি 
ফাঁকি দিয়ে নেবে, আরও গাল দেবে । আমি সাধু মাঝি, ওকে 
রেয়াত কববো ? 

মাধব-_ দেখোত ভাই হস্তমান সিং, জেলেট] আমাকে বেইমান করে। 

বলদেও-_হনছুমান তোহার বাবা হোতে হৈ। 

সাধু দেখে! বাবা, বীর হম্থমান, বজ্জাত ব্যাটার বজ্জাতি আমি 
ভাংবোই। 

বলদেও--হামার নাম বলদেও নিং, ও নাম নেই। 

মাধব--বীর হন্থমান, এত ভাল নাম। 

ঝলদেও--হল্মান তোহার বাবাক1 নাম। 

মাধব-_বাব৷ বল্‌তে রাজী আছি, নামটা বদলাও যাবা। 

বলদেও--তব. তোহারা নামভি বদলাও। তোগার। বাবার নামতি 
ব্দলাও। 


ছুই বিঘ৷ জমি ৪১ 


মাধব-_দেখলি বাবা সাধু, মেডুয়াবাদী করে বাঙ্গালীর অপমান । তুইও 
বাঙ্গালী, আমিও বাঙ্গালী । তোর গায়ে যে বল, ছাতুখোরটাকে 
মারত এক থাবড়। এই নাও ভাই তোমার সিকি। 

সাধু--মরগে তোর। বাদর বলদে লড়াই করে। (প্রস্থান) 

বলদেও--রায় বাহাদুর বোলাতা। ফিন ওবাৎ মগর নেহি বোলে।। 

(প্রস্থান) 

মাধব--যাই রাঞ্জবাড়ী ; শাল! মেড়ুয়াবাদীর নামে এমন বদনামি করবো, 

যাতে রায় বাহাদুর ওকে ডিস্মিশ করে । 


দ্বিতীয় অচ্হ্--১ম দৃশ্য 


একটী গ্রাম্য ছোট নদীর তীরে দাড়াইয়া রঞ্জন 
আবৃত্তি করিতেছিলেন। 


রঞ্জন ওরে অগাধ বাসনা, অসীম আশা, জগৎ দেখিতে চাই, 
জাগিয়াছে সাধ, চরাচরময়, প্লাবিয়া বিয়া যাই। 
যতো প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যতো কাল আছে বহিতে পারি, 
যতে৷ দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কিবা চাই? পরাণের লাধ তাই। 
কি জানি কি হলে। আজি, জাগিয় উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান । 
ভাকে যেন, ডাকে যেন, সিন্ধু মোরে ডাকে যেন, 
আজ চারিদিকে কেন কারাগার হেন ! 
এ যে হৃদয় মোর আহ্বান শুনিতে পায়, 
“কে আসিবি, কে আসিবি, তোর। কে আসিবি আয়। 
পাষাণ বাধন টুটি, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 
বনেরে স্তামল করি, ফুলেরে ফুটায়ে স্বরা। 


৪২ দ্বিতীয় অর্ক, ১ম দৃশ্য 
সাবা প্রাণ ঢালি দিষা, জুড়ায়ে জগৎ হিয়া, 
আমাব প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোর] 1৮ 
আমি যাবে], আমি যাবো, কোথায় সে কোন্‌ দেশ, 
জগতে ঢালিয়া প্রাণ, গাহিব করুণা 'গান। 
উদ্বেগ অধীর হিয।, সুদূব সমুদে গিযা, 
সে প্রাণ মিশাবো আব সে গান করিব শেষ। 
ওরে চাবিদিকে মোব, একি কাবাগাব ঘোর ? 
ভাড, ভাঙ, ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর, 
আজ কি গান গেয়েছে পাখী, এসেছে রবির কর? 
(ত্রস্তপদে উপেন আসিল) 
উপেন- শুনেছ দাদ? 
রঞ্জন-_ শুনেছি । 
উপেন-্পবাঃ 1 কি শুনেছ ? 
রঞ্জন-_শুনেছি, তোমাদের বাড়ীঘর বায় বাহাছুব নিপাগৈ কিনে নিয়েছেন। 
উপেন--সব শোনো নাই । 
রঞুন--সবই শুনেছি । রায় বাহাছুব লোক লঙ্কর নিয়ে তোমাদের 
আম বাগান দখল করতে আস্ছেন। 
উপেন--কবে তুমি শুনলে? তুমিত দেশে ছিলে না আজ ছু'বছর। 
রঞজন--সেই প্রবাসে বসেই শুনেছি । তোমার মাযেব শ্রাদ্ধের 'পর 
থেকেই শুনে যাচ্ছিলুম। তোমা বাবাব দ্েনার দায়ে রায় 
বাহাঁতুর আদালতেব ডিক্রী নিয়ে তোমাদেৰ আম বাগানট। 
ক্রোক দখল করে বসেছেন । 
উপেন-_আমার বাবার দেনা? কিসের দেনা? 
রঞ্জন-দেন। সব সময়ে দেনাদারের প্রয়োজনে হয় ন1) মহাজনের 
প্রয়োজনেও হয়। 
উপেন--তুমিত এ কথ কখনও আমাদের জানাও নাই, । 


ছুই বিঘা জমি 3৩ 


বঞ্ন--আমিত কে।টুনা নই যে, একজনেব গোপন ধথা আব একজনকে 
বলি। আব কাশীক্কষ্ণ আমাব মাসততো ভাই। 

উপেন-__-আশ্চর্যয। আমাদেব এমন সব্বনাশেব কখাটা জেনেও তোখাব 
বলা উচিত ছিপ ন। ? 

বঞ্গন_-বলে কোনও লাভ ছিল ন|। আনি হখও ঞ্রোতিবিগ্ায় গণে 
বলে ধিতে পাবি, তুমি ববে মববে। বিহ্ফ সে নথা বলে দিষে 
তোমাব জীধিতক্কালেব সন্তোগ আবাম আহত কবা নিতান্ত 
শিচবতাব কাজ বলে আমি মনে কাব । খধাসীব আসামীকে 
হুঞুম জানিবে বাখাব চেয়ে, সামবিক আইনে তখনই গুলি 
কব। ববং হদরবানেব শিদশন । 

উপেন--আমি তোমাৰ ব্যবহাবে বিস্মিত হচ্ছি । 

বঞ্জন-_-কাখণ ? 

উপেন-তুমি আমাদেৰ এত বড় বিপদ জেনেও গোপন বেখেছ। 
এ কি মাসতুতে। ভাইযেব হিতার্থে? 

বঞ্জন-_-অথবা তাব কিছু টাকাব প্রলোভনে । বলে যাও। আবও 
বল্ছি, যে আদালতে তোমাদেখ নানে ডিক্রী হয, আমি 
নেখানে উপস্থিত থেকে জেনে শুণেই বিদেশভ্রমণে বেবিয়ে- 
ছিলুম। আবাব ঠিক সমযেই ফিবে এসেছিং। 

উপেন--আমি এ নিলাম বদ কব্বো। 

বঞ্জন_-উকিল বাড়ী গিয়েছিলে? 

উপেন- না, যাই নাই, যাবো । তোমাব কাছে তাই আগে এসেছি। 
তুমিও ত একজন ব্যাবিষ্টাব। 

বঞ্জন--আমাব কথ! তোমাব বিশ্বাস হবে ? 

উপেন-_-বলোত শুনি । 

রঞ্জন -এ নিলাম রদ হবে না। 

উপেন--এত বড় অবিচার? 


8৪ . দ্বিতীয় অঙ্ক, ১ম দু্ঠী 

রঞ্জন_-অবিচার কি? ধনবান্‌ মানবানের সখ হয়েছে তোমার আম 

| বাগান কেটে প্রমোদ-বাড়ী গড়ে তুল্বার। তার জন্য যুল্যও 
দিতে চেয়েছিলেন ;তুমি গোস্তাকি করে তানিলেনা। তার 
পর এধক্তিমানের শক্তি-পরীক্ষা । দস্তরমত আঙ্গি, ডিক্রী, 
নিলাম। ধনের মালিক পারিশ্রমিক দিয়ে মুজুর খাটাতে চান, 
যে খাটে সে বাচে, যে না খাটে অভিমানে মেতে, সে অনাহারে 
মরে । এত অবিচার নয়। 

উপেন--এ যে সব জাল । 

রঞন__জালই শষ্টির আদিম কল,--ঘ| কোনও স্টিম বা ইলেক্‌ট ইউকে চলে 
না। কিন্তু জেলে এ জালেই মাছ ধরে আস্ছে। 

উপেন--রঞ্জনদা, এমন বিপদকালেও হে তোমার কাছে এমন ব্যবহার 
পাবো, তা যে বিশ্বান কন্তেও পাচ্ছি না। তুমিও তবে 
স্বিধাবাদী ? 

রঞ্জন-_-করে যা গালাগাপি। কিন্ত আমার জ্যোতিবিগ্ঠায় যা বলে, তার 
অন্তথা করে আমি চল্তে পারি না। 

উপেন--কি বলে তোমার জ্যোতিবিগ্ঠায় ? 

রঞঙজন--তাত আমি বলি না। 

উপেন-_-আমি দেবো না আমার সোনার জন্মমাটা।-_ আমি দেবো না 
ডাকাতি করে নিতে--আমার তীর্থ, আমার স্বর্গ, আমার জননী ! 
আমি দেবে! না তার বুকে পিশাচকে নৃত্য কণ্ডে। এঁদছুই বিঘা 
জমি আমার রাজ্য; এ আমার স্বাধীনতার রাঞধাণী। কোনও 
স্বাধীন জাতির রাজধানীর উপর যদি কোনও ছুদ্ধর্য আততায়ী 
আক্রমণ করে, তবে যে শক্তি নিয়ে সমগ্র জাতি মৃত্যুপণে সেই 
আক্রমণ বার্থ কর্তে চেষ্টা করে, সেই শক্তি নিয়ে আমি আমার 
স্বাধীন রাজ্য রক্ষা করুবে।। 

রঞ্চন--বেশ। 


ছুই বিঘা জমি ৪৫” 


উপেন--তোমার এতে ছুঃখ হচ্ছে না? 

বঞ্চন_-উনচল্লিশ কোটা নিরনববই লক্ষের এই দুঃখ । এত ছুঃখ কর্বার 
চক্ষের কল আমি পাই কোথা? বরং আমার জ্যোতিবিছ্া। 
সার্থক হচ্ছে বলে, আনন্দ হচ্ছে । 

উপেন--এর কোনও প্রতীক।র নাই ? 

রঞ্চন--আছে,_যদি অন্ততঃ এর এক কোটী লোকের অস্থি দিয়ে কখনও 
শক্তিশালী বজ ঠতরী হতে পাঁরে। 

উপেন--তবে সেই বজেব প্রথম অস্থি আমার । কিন্তু দাদা__ 

রঞ্চন_-দাদ| কি? দাদ| ডাকে আমি মোটেই খুনি হই না, বাথা 
পাই । 

উপেন_-তবে কি ডাকৃবে। ? 

বঞ্জন__এমন ডাক ডাকো, যাতে হৃদয় বা মমত্ের গন্ধ বা স্পর্শ 
নাথাকে। আমায় মাষ্টাব বা ক্যাপটেন বলো। ক্যাপটেন 
পারে তার কর্তব্যের মুখে অতি অন্তরঙ্গ সহকম্মীকে হত্যা 
কর্তে। 

উপেন--তবে তাই, তবু তুমি দেখো আমার বাবাকে । (প্রস্থান) 

রঞ্জন-_(শ্বগত) বারে জ্যোতিবিষ্ঠ। | তুমি সাথক । পীড়িতের প্রাণ দানে 
চমৎকারিত্ব আছে । ছেণেটাকে বাচালে বাচানো যায়, 
ধরে বেধে রেখে । ওদের খাইয়ে পরিয়ে রাখবারও আমার 
সামর্থ্য আছে; কিন্ত কাজ নাই । কালী বলি পেলেই তুষ্, 
ছাগ মহিষের জীবন বলিতেই সার্থক | ভিখারীর জীবনের 
চেয়ে মরণেই বরং সার্থকতা । এমন বলিদানি খাড়াতি যদি 
কেউ আস্তো যে, এই মাটী খান! বলির রক্তে ধুয়ে সাগরের 
জলট] লাল করে দিতে পার্ত! (গীত) 

তা বলে ভাবন। কর! চল্ৰে না । 
তোর আশ! লতা পড়বে ছিড়ে. 
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হয তে। বে ফল ফল্বে ন।, 

তা বলে ভাবনা করা চল্বে না। 

বদ্ধ ছুধাব দেখলি বলে, অমনি কি তুই আস্বি চলে? 
তোবে বাবে বারে ঠেল্তে হবে, হয়ত দুয়ার খুলবে না, 
তা বলে ভাবন। কৰা চল্বে না। 

ছিতীয় অঙ্গ- দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোবিন্দবামেব আমবাগানে একদল কুঠারী মুজুব, 
সঙ্গে বলদে সিংহ ও মাধব । 


মুজ্ববগণ-__ (গীত) 
আব কিছু নাই, গতব আছে, গতব খেটে খাই, 
পেট ভবে না, বেচে আছি, আধ পেটা যা পাই । 
আমবা কুড়ুল মাবি/ মাটী খুড়ি, ফসল লাগ।ই মাছে, 
তাতেই বাচি প্রভৃব দঘায দিন মুছুবী যা জোটে । 
চাঁষেব বেলা আমব] কাঁজী, ফলেব ভাগে আমবা নাই । 
ভাল মন্দের পাপ পাবিনে, খাটনি হলেই কডি, 
কালো বউ পথ চেয়ে বধ, চডিযে ভাতেব হাডি। 
এমন মাগ্যি বাঙজজাব, তবু ভাগ্য বেকার হযে বসে নাই। 
বলদেও- লাগাও টাঙ্দি, বেলকুল আমবাগান তো দেনে ভোগ।। 
সরদার--সব গাছ বোল-ভবা, কাটুলে বড় গুণাগার । 
বলদেও--আবে রাখ, দেও তেরা ধরম্কা বাৎ। আট আনা বোজ 
মুজুরি। 
সরদার-_তা৷ বই কি, আমরা কলুব বলদ , বাধ] চোখেই ঘান টানি । 
মাধব-চুপ রণ বেয়াদব, একটা যা ন। তা। 
সরদার_রাগেো কেন পণ্ডিতজি !. পাপ পুণ্য জেনে আর কি হবে? 
কপাল, কপাল-_বড় মানুষ পাঁঠা খায়, বলি দেয় তা কলাই। 
বলদ যদি চে দেখতে পায় তবে কি আর সোজ] হয়ে 


ঘান টানে ? 
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মাধব--হারাম খোর, বেহায়া, বেয়াদব, বেয়াড়া, বেশ্লিক | 
সরদার_-বারে, একেবাবে যে সিং নেডে ভেড়ে এলে? এই কুড়ুল 


দেখেছ ? যাবা বোল ভবা গাছে কুড়ুল মাবে, তাব। বামূুনের 
ঘাড়েও মাবতে ডর কবে না। 


মাধব-_ এয, এ, দেখোত বাবা হচ্মান সিহ। 
সরদার--হন্টমান সি নাকি? বলদাই সিং আবাব হন্তমান হলো 


কবে? লঙ্কাৰব খবব এনেছ ? লঙ্কাব খবব কও শুনি, সীতা 
বড় জনম ছুখিনী। 


বলদেও--হেই শাল! লোক, মুখ সামাল, শাবক! বাচ্চা । 

সবদাব__তুমিও সামাল-তুমি হন্চমান হও, আর বলদাই হও, মান 
তুড়ে কথা বলো না বলি । যে মাড়েব বাচ্চ। সেই পরকে 
বল.তে পাবে শৃদ্ার বাচ্চা । তুমিও গোলাম, মোরাঁও গোলাম; 
তুমি বাধা বলদ, আমর! ত| নই | এই চন্পুম, চল্‌ সব। 

মাধব--এযা, এ, তবে কিনা, তবেত সর্বনাশ । বাগ কঝো না বাপুবা, 
হনুমান সিংএর একটু মাথা গরম । 

বলদেও-চোপ, ভন্ধমান কোন্‌ হায়, বলদ কাহেকে|। 

সবদার--তবে ত মজা লেগেছে মন নয়। একজন খেপে হনুমান 


বলে, আর একজন খেপে বলদ বললে । রায বাহাদুরের বাডী 
বলদ নাদরের আড্ড!। 


সকলে__বেশ, বেশ, বলদ চড়ে তাড়াতাড়ি, যায় হনুমান শ্বশুরঝাড়ী। 


( গোবিন্দরাম ও উপেনের প্রবেশ ) 
গোবিন্দ--ন। বাবা ক্ষ্যান্ত দে, শান্ত হও । 


উপেন-না শান্ত হবো না। আমার বোল-ভরা আম গাছে কুড়ুল 
মার্ছে, আমি শান্ত হতে পারি না। আমার মায়ের বুকে 
দাড়িয়ে সয়তান নাচছে, আমি তা দীড়িয়ে দেখতে পারি 
না। রক্ত দেবো আমি জন্ম-মাটীর বুকে । জানে না বাবা। 
কুড়ুলেন শব্ষগলি আমার বুকের কোথায় গিয়ে বাজছে। 


৪৮ 
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গোবিন্দ--কি করবি বাবা? চল্‌ আমরা এদেশ ছেড়ে চলে যাই। 


বাপ ব্যাটায় মুজুরি করে খাবো । 


উপেন-না, না, বেঁচে থাকবাব কি প্রয়োজন? এই দুই বিঘ। জমি 


আমার কি জানে! ? এ আখার স্বাধীন রাজ্য । আমার দেহে 
জীবন থাকৃতে, আমি দেবো না আমাব কামধেন্ু কলাইএর 
কবে। ভাব আগে আমি প্রাণ দেবে । 


গোবিন্দ-কেন মর্তে যাবি বাব? 
উপেন-মর্ষে আমাকে হবেই | এমন স্থখেব মৃত্যুর স্থযোগ আর 


হবে ন।। তুমি তা সইতে না পারে তুমিও মরো। আমার 
মা নাই, জন্মমাটী মা, তাও যদ্দি যায, তবে বাচবার আমাব 
কি প্রয়োজন ? য1$, ছেডে দাও, (ধোক। দিয়া গোবিন্দরামকে 
ফেলিয়া! হাতের লাঠি দি বলদেও সিংএর মাথায় আঘাত 
করিল। বলদেও বাপু বাপ. বলিয়া পড়িয়া অজ্ঞান হইল। 
মুজুরগণ উপেনকে ধরিল 1) 


উপেন--তোরা আমাঘ খুন কর, কুডুল মার, আমার বুড়ো বাপকেও 


খুন কর। তারপর আমগাছে কুড়ুল মাব। 


সরদার--আমবা! তোমায় কেন খুন করবো বাবু? তুমি পালাও, 


আমরা আর তোমার আম গাছে কুড়ুল মারবো না। আমরা 
বুঝতে পার্ছি, তোমার বুকের দরদ । মায়ের স্থমুখে ছেলে 
বলি দেওয়। আর তোমার স্থমুখে আম গাছ কাটা একই 
কথ।। আমরা পারবে! না। তুমি পালিয়ে যাও। দারোয়ানটা 
কি খুন হলো? ব্যাটা একটী লাঠির ঘা সইতে পাল্লে না? 
তবু এই ছাতুখোরগুণো খুঙ্জেই বাবুরা দারোয়ান রাখে। 
পাগড়ি জড়ালে মাথাটা খুব বড় দেখায় কি না। 


মাধব--ছাতুখোরটা মর্লে নাক্,-তবে কিনা। 
নরদার__-মরে নাই।--ভয়ে মুচ্ছণ গেছে। একে হাসপাতালে পাঠাও। 


ছুই বিঘা জমি ৪৯ 

মাধব--তোর1 উপেনটাকে ছাড়িস ন।। 

সবদার-_-না, উপেনকে আমবা ধববো কেন? নেহাত প্রাণেব জ্বালায় 
ছেলেটা! এই মবণেব মুখে ঝাপিয়ে পড়েছে । ছেলে বাঘেব 
মুখে পড়লে, মা এমনি ভাবেই বাঘের মুখে ঝাপিয়ে পড়ে। 
যাও উপেন, পালাও, দীবোধানটা যদি সত্যই খুন হয়ে থাকে 
আমর] তোমার বাচাবো। যাও, দৌভে যাও, ভয় কবোনা। 
খোদা রক্ষা করবে, ভেবো ন।। বুড়ো বাবু) তোমার ছেলের 
সাহস দেখে আমর চম্কে গিয়েছি । 

দ্বিতীয় অন্ধ ৩য় দৃশ্থয 
সরকাবাী ডাক্তাবখানার সন্মুখের রাস্তাগ গভার রাত্রিকালে 
ডাক্তার একাকী পদচারণ করিতেছিলেন। 

ডাক্তার_-(ম্বগত) কি করি 2 ছু" ভাজার টাক। | কিন্তু একট। নরহত্য1 ! 
আবার কত বড় দায় আমাব! কন্ঠাদায়। সাত সাডটা বাচ্চা 
পুঝে কোথায় পাই মেয়েব খিষেব টাকা? বিশ বছর কন্পুন, 
মেষেটাব,--লেখাপড়। শিখিষে একটা পাশও করিয়েছি, তবুত 
পণেগ বেলায় পাচটা টাঞ্চারও সাশ্রয পাচ্ছি ন7। এত গান 
বাজনা শিখপে, তাতেই বা কিহ?লো? এসব কত্তেও ত 
আমার ছু" হাজার টাকার উপরে উড়ে গেল। ফলে মেয়ে 
খোট ধরেছে, গ্রাজুয়েট বর চাই। মেয়ের মার তাতে আর 
এক দফা! €জোর, জামাই চাকুরে হওয়া চাই, কোঠা বাড়ী 
থাকা চাই। কি করি! করুবো, ঘাথাকে পরকালে । এমন 
কি আব করিনি? শিশু ভূমিষ্ট হওয়া মাত্রই গল। টিপে মাত্তে 
হয়েছে। না করে উপায় কি? কন্তাদাগ্! দেড়শ টাকা মাইনে 
পেয়ে মেয়ের বিয়েতে পাচ হাজার টাক।খরচ করা! না করে 
উপায় কি? এ ক্যোগ ত্যাগ করা চলে না। আরও কিছু 
দিন মেয়েটাকে আইবুড়ো রাখলে না৷ জানি কি ঘটায়! 
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একট। মেড়ুয়া, আধ মরা, হয়ত মরেও যেতে পারে । তার 
মরণের পথটা! একটু সহজ কবে দেওযা; তার মূল্য দু'হাজার 
টাকা । যাতে হবে আমার কন্টাদায় উদ্ধার । ফষোপ টাক] 
মাইনের মেড়ে!, তাব জীবনেরই ব|কিমূল্য? পেট ভরেত 
খেতেই পায় না। পৃথিবীর কোনও সুখ আবামত ওটা ভোগ 
কর্তে পায় না। ছুঃখের জীবন, মরণই ত মঙ্গল! যাক, রাম 
বাহাছুব ত আমস্ছে না। নেহা না আসে ভাল, কিন্ত কণ্ঠাদায় 1 
এ পাপেব পখ আমায় দেখিষে দিচ্ছে কগ্ঠাদায়। এ পাপের 
ঙাগী আমি একল। নই,_-আমার সমাজ এর জন্য দায়ী। 
( মাধনের সঙ্গে রায় বাহাদুবের প্রবেশ ) 

কাপী-_ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার--হ্যা, বড় বিলম্ব কবেছেন। 

কালী--ন। ঠিক বাবোটা । গাড়ীট। দুরে বেখে ভেটে আম্তে একটু যা 
বিলম্ব হয়েছে । 

মাধব-_-৩ঙবে কিনা? 

কালী--চুপ ধরো! । এই হাঙ্জার টাকা, বাকি হাজার ডেখ, রিপেোটটা 
দাখিল হলে। ফুস্ফুন ফেটে মৃত্যু, লাঠির ঘায়ে ফুস্ফুস ফাটা 
এইটা যেন টিক থাকে । জবানবন্দীতে ঠিক থাকতে হবে, 
বুঝতে পাচ্ছেন? 

ডাক্তার-_-তাই ত, বড় গুরুতর ব্যাপার । নাপ” মাগীট। বড়ই বেয়াড়া। 

ক।লী--মাগীর ভয়ে যদি ভড়কে যান, তবে করবেন ন।। দিন টাকা 
ফেরত । 

ডাক্তার-__নাও না, কর্তেই হবে। 

ম।ধব--তবে কিন! ডাক্তার বাবু সঙ্জন। 

কালী--একট! মৃত্যুকালীন রিপোর্ট রাখ! চাই। বুঝলেন ? 

ভাক্তার--আচ্ছা;ঃ আপনার যান। 
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( ভাক্তাব হম্পিটালে ঢুকিলেন। কালীকৃষ্ণ আস্তে আস্তে যাইতে 
লাগিলেন। সহসা রঞ্চন অ।সিয়। পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন।) 

বঞজন- দাড়াও দাদা বাহাছুর | 

ফালী-_কে? বঞ্জন? তুমি এত রাত্রে? 

রঞ্চন__হ্য।। আমি এত বাত্রে। গরজ হলে আবার দিন রান্তিকি? 
তোমার মতন সুখী লোকও ত এই রাত্রে পায়ে হেটে 
অন্ধকারে । 

কালী- হ্যা, দারোঘ়ানটার খোজ নিতে এলুম। 

রঞজন__দাপরোয়ানটাত আজ রাত্রেই মরবে শুন্লুম। 

কালী-_না না, তুমি কোথায় শুন্লে ? 

রগ্ধন__শুন্লুম, তোমারও মুখে, আব ডাক্তারেবও মুখে । আচ্ছা বলোত 
দাদা, উপেন ছোক্র।টাকে মেবে ফেল্বার তোমার এত গরজ 
কেন? তার বাগানবাড়ীত তুমি নিয়েই নিয়েছ। 

মাধব-_-না, না, তবে কিনা-- 

রঞ্জন_চুপ কবো মূর্খ। তুমি হয়ত বলবে না রায় বাহাছুর ঃ আমি 
বুঝতে পেবেছি,__ শুধু এ ছুই বিঘা জমি নয়, আরও কিছু 
আছে। দরিদ্র যুবক উপেন তোমার প্রতুত্ব, রায় বাহাছুরত্ 
কিছুই মান্তে চায় না। তোমার এত কষ্টাঙ্জিত সম্রম যারা 
মান্তে চায় না, তাদের তুমি মোটেই সহ কর্তে পারো না। 
তোমার আরও ভয় হয়েছে, উপেন বোধ হয় একটা দল পাকিয়ে 
বা! বসতে পারে। ছেলেটার কিছু হেকমৎ আছে; তাই তাকে 
চাও ফ্লাসী কাষ্ঠে ঝুলাতে বা ছ্বীপাস্তরে পাঠাতে । চমৎকার 
রায় বাহাছুরী বটে ! 

কালী--সাবধান রঞ্জন ? 

রঞ্জন---কেন? রিভলবার সাথে এনেছ নাকি? আমার হুমুখে কি 
সে রিভলবারের ঘোড়ায় তোমার হাত উঠবে? 
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কালী--তোমায়ও খুন করবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 

রঞ্জন-হ্যা, খুনে খুন চড়ে। এখন যাও, আমিও যাই। ভয়নাই, 
আমি তোমাৰ কম্মপথে বাধা দেবো না। দারোয়ানটার পেটে 
এতক্ষণ মৃত্যুর ওষুধ পড়েছে, তাকে বাচানো অসম্ভব। 

দ্বিতীয় অহ্ক-৪র্থ দৃশ্য 
রায় বাহাছুবের নৃতন প্রমোদভবনে কালীকুষ্জ ও মাধব পণ্ডিত | 

দ্বারদেশে আমতপার ধৈষ্বগণ নাম গান গাহিরা। গেল। 

মাধব--তবে কিনা, উপেন ছোড়ার মোটে তিন বছর জেল হলো,_- 
এত বড় খুনি মামলায় । 

কালী_-কি কর] যার? রঞ্চন ব্যাটা পেগে গেল পিছনে । নিজে 
ব্যারিষ্টার, আর একটা ব্যারিষ্টার নিয়ে এলো । ডাক্তারট। 
হাবা, জেরায় টিকৃতে পাল্পে না। 

মাধব--তবুত ছু'টী হাজার টাক গণে নিল। 

কালী-_তা কি করা যায়? ভদ্রলোকের সঙ্গে ত বিশ্বাস-ঘাতকতা করা 
যায় না। তবে মাধব, এত সাথ করে বাগানবাড়ীট] তরি 
কর্লুম, কিন্তু এতে খুব আরাম ভোগ কর্তে পাচ্ছি না। 
যেখানে হরিনাম কীর্তন হয়, সেখানে ভূত থাকে না, কেমন ত 
পণ্ডিত ? 

মাঁধব--শাস্ত্র বিধি বটে, তবে কিনা এমন ভূতও আছে, যারা হরিনাম 
মানে না। 

কালী-_তুমি ভুত মানো? বিশ্বাস করো? 

মাধব--ভুত বিশ্বাস করি না? তবে কিনা আমি নান্তিক, না শাস্ত্র 
জানি না। সর্বভূতে সমদর্শী অর্থাৎ কিনা পণ্ডিতের লক্ষণ 
ভূত বিশ্বাস করবো না? কত ভুত আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি ! 
তবে কিনা তত্ব শাস্বে এমন সব তৃতের মন্ত্র আমার জান 
আছে, যাতে করে কিন! ভূত আমি ডেকে আন্তে পারি। 
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কালী--বলো কি? তবে ভুত আছে? 

মাধব--কাব ঘাড়ে এমন মাঁথ। যে, ভূত নেই বল্বে ? 

কালা__-আমি যেন ভূত দেখেছি , কাঁক কাছে বলো ন| বিন্। 

মাধব--এই দেখুন, আমি বল্যত পাবি অগ্ঠেব কাছে আপনাব কথা? 
পেবেছে সে শাল। ব্যাবিষ্টাব একট। বহম্য কথা আমাৰ কাছ 
থেকে বাব কর্তে? তবে বিনা, আপনি ভূত দেখেছেন,ত। 
দেখতে পাবেন, অর্থাৎ কিন। আপনাদেব ন্যাষ ভাগ্যবানদেব 
সাথে সাথেই ভূত ঘোবে। কবে, কাবা বন্দন ত? 

কালী-- এ আম গাছটাব তলে বলদেও মিং মবেছিল না? 

মাধব-_-ন1 ওখানে ঠিব মবে নাই, হাসপাতালে নিয়ে মাবা হয়েছিল? 

কাপী--চুপ। মান্ষ অপমৃত্যু মব্যল ভুত হয? 

মাধব-_খান্ে বলে । মেড়য়াবাদীটা ভূত হাহছ সন্দেহ নাই। কথাটা 
আপনাকে বলবো ভাবছিলুম, তবে কিনা আপনাব সাহেব 
মানুষ, বিশ্বাম কবনেন না, তাই ছিপ ভয। তবে কিন।, এখন 
দেখছি আপনি আগে থেবেই সাবধান হয়েছেন, নাম কীর্তন 
লাগিয়ে দেছেন। চমত্কাব বুদ্ধি, বাজবুদ্ধি কিনা, তবে কিনা 
গয়ায় একটা পিগু দিলে ডাল হয। তবে কিনা ওব গাই 
গোত্রটা জান। চাই । আবাব দব বাড়ী ছিল গয়া জেলায়, 
গয়াব ভুত নাকি গযাণ পিিতে যায শা। কিরূপ দেখলেন 
বলুন ত। 

কালী-__ আমি দেখেছি, ঠিক যেন “দে ঠিং এ ডালে বসে পা ঝুকিয়ে 
দিযে, দোল খাচ্ছে। 

মাধব--এযা, বলেন কি? গাষে কাট! দ্রিষে ওঠে! বলেন কি? না, 
মিছা কথা । 

কালী-_মিছা কথা নয় মাধব। একদিন নয়, দু*দিন নয, তিন চার 
দিন দেখেছি । বেশ পবিদ্দাব জ্যাংলস। রাত। তখন অনেক 
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রাত, সেদিন ঘুম আস্ছিল নাঁ। জ্ঞানালা খুলে গাছের তকতকে 
পাতায় জ্যোত্মার ঝলক দেখ ছিলুম | হঠাৎ নজর পড়লো, ঠিক 
বলদেও সিং। তেমনি মাথায় পাগড়ী, বড় বড গোল তেমনি 
ছুটো চোখ,_-ডালে বসে দোল খাচ্ছে; আর আমার পানে চেয়ে 
যেন হাস্ছে । তারপর আরও তিন দিন দেখেছি । এখন 
আর ওদিকে চাই না। 

মাধব--এ্যা, এা ! আমি যে রোজ এ গাছতলাটা দিয়ে আসি 
যাই। সেদিন আস্তে, ডাঁল্টা যেন কে নাড়া দিলে। ঠিক 
যেন মেডুয়াটার ময়লা পাগড়ির গন্ধ আমার নাকে এলো। 
সর্বনাশ ! তথন খেয়াল করিনি । এই ত সন্ধা হ'য়ে এলো, 
এখন ঘরে যাই ফেমন করে? 

কালী--আচ্ছা, এ গাছট] কেটে ফেলে দিলে হয় না? 

মাধব_ সর্বনাশ ! এমন কাজ করবেন না। এটা আশ্রয় করে তবু 
শাস্ত আছে, গাছটা কেটে ফেল্লে হবে আশ্রয়-শুন্ত । মর্থাৎ 
কিনা তখন রেগে যেতে পারে । ভুতের রাগ, খুন করা 
ভুতের রাগ! 

কালী-_-এঁ যে দেখছ পশ্চিম পাশে ডালট। নুয়ে পড়েছে, যার উপরে 
একটা কাক বসেছে,_এঁ ভালটায়, রাত জ্যোৎস্না থাক্‌লে 
বেশ দেখ যায় স্পষ্ট। 

মাধব--তাইত হুন্ধুর, ও কাকটা যে খাটি কাঁক, ত। মনে হয় না। 
ভূত নানা মুত্তি ধরে। তবে কিনা, কাক ত একটা থাকে 
না, জোড়া বেঁধে থাকে । ও কাকটার চাউনি মোটেই কাকের 
চাউনির মত লাগছে না। আপনি বরং একট] শান্তি স্বস্ত্যয়ন 
করুন। অর্থাৎ কিনাঁ_-নচ বং পরমং বলাৎ। 

কালী--তাইত! কার দ্বার করি বলোত? বেশী জানা জানিত 
করা যায় না। তুমি পারো? 
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মাধব-_পারিত হুজুর! তবে কিনা ভূত সিদ্ধির মন্্রটা আমার তেমন 
আমেজ নাই । মেড়ুয়াবাদী ভূত মন্ত্র টন্ত্র বড় বুঝ তে পারে ন1। 
( তারারষ্জের প্রবেশ ) 
কালী---এসো ভাবাকৃষ্ণ, কখন এলি ? 
তারা এই সবে তিনটেয এসেছি । আমায় কিছু টাক দিতে হবে। 
কালী-_-তোমার মাঁসহর! ট।ক1 ত পাঠিয়ে দিয়েছি । 
তারা-_-তাত দিয়েছ, কিন্তু আপাততঃ আমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিতে ইচ্ছে,_- কালকে নণ্টার ট্রেণের ভিতরে। 
কালী-কেন বে, কি এমন টাকার দরকার পড়লো ? 
তারা--একট1 থিয়েটার না খুলে পাচ্ছি না। সাত সাত খানা নাটক 
লিখলুম; একখানাও কোনও শালা থিয়েটারওয়াল! প্লে কর্তে 
চায় না। ব্যাটারা নাটকগুণোব কদরই বুঝতে পাল্লে না। 
এক একখান! নাটকের বোমান্সকি ' ট্রেজভি, কমিডি, সিরিও 
কমিক, প্রগতি প্রেম, আগাগোড়া আটে ভর1। শোনো দাদা, 
তোমায় একটু পড়ে শুনাই--আমার নাটকের প্রেমপ্রলাপ, 
উতৎ্কট প্রেমিকার ভূমিকা ।_- 
কালো কোকিল-কৃজিত কদঘ্ কেশরে, 
পৃত পরিমল-পুলক-প্লাবনে কম্পিত কলেবর । 
ক্গদ্ধি সাবানে স্নাত শ্লথ মণাল তন; 
সিক্ত স্ক্ম নীল বসনে আবরিত। 
এলায়িত নব ঘন নিন্দিত-_নীহার নিষিক্ত তৃণ যথা, 


নব নিতঙ্বে বিলম্বিত কেশ কলাপ। 

প্রাণাধিক প্রিয় পিতম পরশ বিনা 

কেমনে ধেরজ ধরি, মরি মরি, ম্মরশরে ? (অর্থাৎ কামবাণে) 
পাখী দল উড়ে নীলিম গগনে ঝাঁকে ঝাকে। 
হায়! পাখা যঙ্দি পাইতাম এ বিহঙের মত, 
উড়ে গিয়ে জড়াতুম বাতু-পাখা। নক বেড়িয়! তব। 
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মাধব--চমৎকার, চমতকার! অন্গ উঠে শিহরিয়া ! 

তারা-আমার এই নাটক থিয়েটারের প্রোপ্রাইটরেরা বলে, অযোগ্য । 
এ অপমান আমি সইবো না। এ রবিঠাকুর ব্যাটাই আসরটা 
জমিয়ে বসেছে | ছাই পাশ যা কিছু লিখেছে, তার না 
আছে মাথা, না আছে মুড, না আছে ছন্দ, না আছে স্থর 
তাই হচ্ছে অপূর্ব। “তোর বকৃবকানি ফকৃফকানি, তাও 
কবিত্বের ভাব মাথা, তাও লিখিলি, বই ছাপালি, নগদ মূল্য 
এক টাকা11” নাই সে কাব্যবিশরদ, বোঝে কে? স্বাধীন 
থিয়েটার একট। খুল্বোই । বড় বড় একট্রেসগুলি সব বাধ্য 
করে ফেলেছি । নাম কবেছি “কালীতারা” রঙ্গালয় । তোমাকেই 
রেখেছি আগে। আপাততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকা তুমি দাও, 
বছরের মধ্যে আমি তোমায় লাখ টাকা দেবো । তার পৰ 
চীন, জাপান, বৃটিশ, মাফিন দেশটা একবার ঘুরে আসি। 
নোবেল পুরস্কারটা আমার নিতেই হবে। রবি ঠাকুর! রবি 
ঠাকুর! রবি ঠাকুর একটা কি? তার কি একটা যুনিভার্সিটার 
ডিগ্রীও আছে? চিবকুমার সভা! যানা তাই । আমি লিখেছি 
চিরকুমারী সভা, ঠিক মাঞ্চিনী রমণীলমাজের ছায়া! নিয়ে। 
লোকের তাক লেগে যাবে দেখে । দাও একখান চেকৃ কেটে । 

কালী--থামো মহাকবি, কোথায় দেখছ চেকৃ? ব্যাঙ্ক থেকে নালিশ 
করেছে। জমিদারীই থাকে না। 

তারা--আরস্ভ কল্পে একট! ফাকিবাঁজি। এত বড় জমিদারীটা আরামছে 
বেশ একলাই ভোগ কর্ছ। আমার সাহিত্যালোচনায় 
বাধা পড়ে, নইলে দেখে নিতুম। আমায় কিছু দিতে হলেই 
তোমার সব ফুরিয়ে যায়। কি দিচ্ছ আমায় ?-- মাসে পাঁচশ 
টাকা। ওতে একজন ভদ্রলোকের চলে? দেখো দাদা, 93:০1690 
করো না। মাধব পণ্ডিত, বলে দাও দাদাকে পঞ্চাশ হাজার 
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টাকা এক্ষনি আমায় দিতে । নইলে যা মনে করেছেন তা নয় 
বিভ্রাট ঘটে যাবে । মনে করোনা যে, আমি নেহাৎ কলুর বলদ। 
মাঁধব--আ] মশাই । আমশাই । আমিয়াই, আমিযাই। এই দিন 
থাকৃতেই যাই। আম গাছের ডালে আবার হচ্ঠমান সিং! 
গাটা ছম্‌ ছম্‌ কচ্ছে। মাতুর্গা! মা তূর্গা! রাম, রাম, হরে কৃষঃ 
হরে! বাবা অমুক পিং, আমায় কিছু বলোনা । আমি তখনই 
বলেছিলুম, অমন কাজ কন্তে নাই । ইস.। (চৌথ ঢাকিল) 
তারা_-আরে কি হলো তোমার । চোখ ঢাকৃছ কেন,_কলুর বঙ্গদের 
মত। 
মাধব--কলু তোর বাবা! কলু তোর চাচা! তুমি একটা ইয়ে। তুমি 
অমুক, ভূত, মেড়ো ভূত। মানুরগ্গা! মামু! প্রেস্থান) 
কালী-__মাধব পণ্ডিত কলুব বলদ বলে খেপে জানো না? 
তারা--বটে ? কেন বপে। দিনি? 
কালী--ও একটা কলুবউএব আচল ধরে টেনেছিল, তাতে কলুর1 ওকে 
ধরে ঘানে জুড়ে দিয়েছিল, তাই নিয়ে পাড়ার ছেলেরা ওকে 
খেপিয়ে তুলেছে । 
তারা__-এটা কিন্তু যাই বলো দাদ, স্পষ্ট প্রগতি প্রেমের লক্ষণ। এতে 
বেশ রোমান্ম আছে। আমাব প্রেমে অভিযান নাটকে এমনি 
একট! প্রেমের অভিনয় আছে। শুন্বে? 
“ওগো! মোর প্রেয়সী পরকীয়া, 
তাজিয়াছি লাজ মান তোমার লাগিয়। । 
টিকি বা তিলক আর এই তুলির মালা, 
তোমারে তুষিতে শুধু এ পকল ছল! । 
কালী--থামো, আর দিক করো না । 
তারা নেহাঁৎ নীরস কাঠ । পড়িলে ভেড়ার শূঙ্গে ভাঙ্গে হীরের ধার! 
তারপর আমার টাকা? 
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কালী--£কাথায টাকা? মাথা খাবাপ কবো না। টাকা নেই। 

তারা-_নেই বল্লে চল্ছে ন।। আমিধেন ভিক্ষা চাইছি? তবে দাও 
আমাব জমিদাবীব বখবা ভাগ কবে। 

কালী--জমিদারী? জমিদাবী এবাব নিপামে চভবে। রেভিনিউ 
শোধ হবাব পথ €দখছি ন|। প্রঙ্গাগুণে সব বিগডে আছে। 
আদায় তহশীল একবাবেই বন্ধ। 

তারা সেজানিনা। টাক্াণদেবে? কিনা? 

কালী-_দূর হ' একট] মাতাল কোথাকাব? 

তাবা-_-বটে ? দিলে একটা দাদাগিবি চাল? আচ্ছা তবে দেখো ! আমি 
তোমাৰ মতন 11171697869 নই ১--0৬1০16৪, 021৬91৭165র 
80091 €18.0178,69, তা বোধ হয জানো । মনে কবো না, আমি 
বলদেও সিং। এক টিপে মেবে ফেল্বে। (প্রস্থান) 

কালী--তাইত, সন্ধ্যা হয়ে এলো না কি? কে আছিন্বে। মান্কে, 
দেওধারি, হবে, জগন্নাথ ' আরে ব্যাটাবা গেলো কোখায় ?,এখনও 
যে আলোগ্ুণে। জাল্ছে না! ওরে ওরে বজ্জাত ব্যাটাবা, আমি 
কি একল। এই আধাবে পড়ে মববো? (চাকর আমিল। 

চাকব--হুজুর ? 

কালী-_ব্যাটার1 মবেছ নাকি? জুতিয়ে তাডাচ্ছি। এখনও আলো 
জালিস্নি কেন? 

চাকর--এইত সবে পাচট] বাজ লো, এখনও এক ঘণ্টা! বেলা আছে। 

কাল'__হু, এক ঘণ্টা! বেলা আছে? না কচু আছে? কোথায় গিছিলি? 

চাকর-_আজে, এ গাছটাৰ তলায় দেখলুম, যেন একটা মানুষ যাচ্ছে। 
ভাবলুম, কে আম চুরি কত্তে এসেছে, তাই দেখতে গেলুম। 

কালী--চোরটা ধর্তে পাল্লি? 

চাকর- না, কাউকে দেখলুম না, লোকটা যেন ছায়ার মতন সবে গেলো । 

কালী-_ছায়ার মতন দেখলি? 
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চাঁকর-_হ্যা, তেমনি দেখ লুম। 
কাল'-_তার মাথায় পাগড়ি ছিল? 
চাকর-_-ছিল যেন, ঠাণ্ডব হলো । 
কালী-_বলদেও সিংএর মত গোলপন1! চো? 
চাঁকব-_তাইত ' তেমনিইত। ব্যাট! ভূত হলো নাকি? আমি কিন্তু 
বাবু আব বাহিবে শুভে পারবো না। 
কালী-_না পারিশ নাপার। আমায় ও বাড়ী বেখে আয়। এখন ত 
রাত হয় নাই, কি বলিস্‌। 
চাঁকর-_-এইত সবে পাচট।, রাত হ'তে ছৃণ্ঘণ্ট| বাকি । 
কালী-_ঘা ব্যাট! গাধা । ছু'জনে দুটো আলো জেলে আন। এখন 
থেকে এ পুরানো বাড়িতেই দরবার বস্বে । 
দ্বিতীয় অস্ক পঞ্চম দৃশ্য 
রঞ্জনের আশ্রমে রঞ্জন ও গোবিন্দরাম। 
রঞ্জন__ (গীত) 
মায়ের রূপে জগৎ আলো উছলে উঠছে তুবন ছেয়ে, 
কত রবি কত শশী লুকায় আমার মায়ের পায়ে । 
নব তুর্বাদলে দেখরে মাষের রূপের ছায়া, 
নীল।কাশে দেখরে আমার মায়ের বিরাট কায়া ! 
চমকে চপল খেলে মায়েব অঙ্গের বিদ্বু নিয়ে। 
(আবার) কালো মেঘে রুদ্র বস, ঝঞ্চা গরজি ওঠে, 
ওইত আমার রুদ্রাণী মা'র রুদ্র লীলা ফোটে । 
কঠোর কোমল মা যে, মা ডাকি আনন্দ পেয়ে। 
গোবিন্দ_চুপ করে! রঞ্জন, আমার উপেন বুঝি এসেছে । এ যে 
তার বাশী বাজে । এত তার গানের স্থর আমার কানে আম্ছে। 
তুমি গাইতে জানো সেই গান? “বাংলার মাটী, বাংলার 
জল, পুথা হো"ক, পুণা হো"ক হে ভগবান ।”, এ গাল 
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গাইতে গাইতে সে ঘুমিয়ে পড়তো। তার মা মরে গেলে, 
মে গাইতো, “পূজার গন্ধ আস্ছে বুঝি, মায়ের গন্ধ হয়ে।” 
সেই গান যে আজ শুন্ছি,_আমার উপেন আস্ছে। 

রগতন- না কাকা, স্থির হন। সেত এখন আস্তে পারে না, তাব যে 
তিন বছর জ্ষেল হযেছে । 

গোবিন্দ--তিন বছব ? তাত কেটে গিয়েছে। 

রগুন- না, না, সবে এই তিন মাস হলে।। 

গোবিন্দ_ না, না, তোমাব গণ তে ভুল হচ্ছে । সে যে কতকাল গেছে । 
'্সামাব মা-হার] খোকা, জেলে কত কষ্ট পেয়ে ফিরে আস্ছে। 
তাঁকে দিযে পাথর ভাঙ্গিযেছে, আধ পেটা থেতে দিয়েছে, 
ভাব পায়ে বেড়ী পরিয়েছে, তাকে কত কড়া মেরেছে! 
সে এসেছে, এ বীশী £বাজে। সেত আমাদের খুজে পাচ্ছে 
না। তার আম বাগানের কুঁড়ে ত নেই, সে যে এখান্‌ থেকে 
অনেক দূর । সেখানে ষে বাজার আরাম-কুঠি গড়ে উঠেছে । 
উপেন এসে খুজে না পেয়ে, দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তার ত মা নেই যে, মা মা বলে ডাকবে । রঞ্জন, চলো, 
চলো আমর তাকে গিষে এগিয়ে আনি । বাবা উপেন-- 
খোকা, এসো, এই যে আমি, এই যে তোমার রগ্রন দাদ। | 

রঞ্জন- উন্মাদ হয়ো না কাকা । উপেন আস্বে হুস্থ দেহে, স্ন্থ 
মনে, আর৪ অনেক মনুষ্ত্ব নিয়ে সে ফিরে আস্বে। যে 
মান্ধষ। সে জেলে গিয়ে আরও মানুষ হ'য়ে ফিরে আসে। 
লাঞ্চন] গঞ্জনায় মানছষকে আরও শক্ত করে গড়ে। কেন 
কাতর হচ্ছ? বীরপুত্রেরঃপিতা তুমি | 

শোবিন্দ-_-কাতর ? কাতর ঠিক হচ্ছি না; তবে ছেলেটার সেই বাশীর 
স্থর কিছুতেই কান থেকে মিলাতে পাচ্ছি না। তার গানগুলি 
যেন বুকের মধ্য থেকে ৫ক গেয়ে ওঠে । বুঝি এটা শোকের 
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টুর্বলত। ! না, উপেন আর আস্বে না। সে মান্থষ খুন 
করেছে, সে ফালী ঝুলেছে। নবদাতকেব প্রাণদণ্ডই বিচার । 
আমি জানি, এ জন্মে সে আব আস্বে না। তুমি আমায় 
ফাকি দিয়েছ,_ছেলের ফাসীব হুঞ্ুম খাপকে কি কেউ বল্তে 
পাবে? নরহত্। করেছে মে, মে ত মববেই । 

বঞন _ন। কাকা, উপেন নবহত্। কবে নাই । নবহত্যা করেছে 
কালীকৃষ্ণ চৌধুবী। উপেনেব লাঠিব থাখে দাবোয়ানট। মুচ্ছিত 
হঘে পড়েছিল । বাধ বাহ।ছুৰ হাসপাতালের ভাক্তাবঞ্চে ঘুস 
দিয়ে, তাকে মেরে ফেলে, উপেনেব পবে খুনেব দায় চাপিযে- 
ছিল। কিন্তু বিচাবে প্রমাণ কর্তে পাবে নাই, যে লাঠির 
ঘায়ে মানুষটা! মরেছে । আমাব ব্যাবিষ্টাবেব জেবা ভাক্তারটার 
জবানবন্দি টেকে নাই। ব্যাবিষ্টাধেব আগুমেন্টে জজকে স্বীকার 
কণ্ডে হয়েছে, উপেন খুনেব অন্য দাধী নয। তাই তিশি 
স্থবিচাব কবেছেন, দাঙ্গা অপবাধে মাত্র তিন বংসব জেণ । 

গোবিন্দ__স্থবিচার কবেছেন? বায় বাহাছুবকে ফাপী দিয়েছেন? 

রঞ্জন _পা, সে বিচার এখানকার জজ কর্তে পারেন না। তাব আপিল 
চলে এ সদরে, যেখানে উকিল সাক্ষীব প্রশ্োজন হয ন]। 
উপেনকে বাচিয়েছে এ ছোটলোক মুছুবগুলি । গায় বাহাছুর 
তার্দের মিথ্যা বলাতে পারে নাই। 

গোবিন্দ--তা হোক্‌, উপেন ত বেঁচে ফিরে আস্তে পারে না। সে 
যে তাব মার কত আদরের ছেলে! তার ম| তাকে জেলের 
কষ্ট সইতে দেবে কেন? সে ম্বগে বসে কি তার খোকার 
কষ্ট সইতে পারে? দে তার বুকের ধন কোলে টেনে নেবেই। 
খোকা তার মায়েব কোলে গিয়ে ঘুমাচ্ছে! কিন্তু এ তাদের 
বড় অগ্ঠায়, বড় অবিচার । আমি যে পড়ে রইলুম, তা তার! 
একবার দেখলো না । হা) বায বাহাদুর আমার বিয়ে দিতে 
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চেয়েছিল । বিয়ে কর্লেই ভালো হ'তো। নতুন বউ নিয়ে 
বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকৃতুম। দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীর মত, 
সন্তান-স্সেহ হুলাবার অমোঘ ওষুধ আর নাই। বৃদ্ধসা তরুণী 
ভার্ষ্যা, গ্যাজা মদের চেয়েও বড় নেশা । রায় ৰাহাদুরকে আমি 
প্রশংসা করি । 

রঞ্জন--তা করো । 

গোবিন্দ--কেন করি ত| জানো? লোকট। বিচক্ষণ, তার গতিপথের 
সব বাধাগুলি সে সরিয়ে জয়লাভ কর্তে পারে। চমৎকার 
তার বৃদ্ধি-কৌশল। পথের মাঝে পাহাড় পড়লেও সে গুড়ো 
করে দিয়ে যায়। 

রঞ্জন--সেকালের ছুর্যোধন হ'তে একালেব নেপোলিয়ান পরাস্ত এরূপই 
প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু ভালবাসার যোগ্য নয় । 

গোবিন্দ_.ন! না, এষে বাশী বাজে । মায়ের কোলে শুয়ে তাৰ বাবাকে 
মনে পড়েছে । আয়, আয় খোকা, আমরা এখানে । 

রঙ্জন-_বুদ্ধ উন্মাদ হয়েই উঠলে। ৷ ছেলেটাকে বাচালে বাচাতে পারতুম । 
কিন্তু মনে হলো বীরের বীরত্ব-পথে কেন বাধা দেবো? আর 
ধনের শাসনের মধ্যে দরিদ্রের বেঁচে থাকারই বাকি প্রয়োজন? 
তারপর তাকে ফাসীতে ঝুলিয়ে দেওযাঁও মন্দ হতো না, বৃদ্ধটা 
সেই সঙ্গেই শ্বাস আটুকিয়ে পড়ে যেতো । কিন্ত হাদম্ন বলে 
একটা মায়া-যন্ত্র মান্ষেব বুকে আছে; কোনও ক্রমেই তাকে 
উপড়ে ফেল বায় না। রাজধি সন্ন্যাসী ভরত হ'লেন হরিণ 
শাবকের ম্বেহে মুগ্ধ। উপেন ছোকরাটাকে আইনের জাল 
থেকে ছাড়িয়ে আন্বার ইচ্ছা হলে! কিন্তু এখন এ কি মুস্কিল ? 
সমন্ত কাজ কম্ম যে পণ্ড হ'তেযায়। অবাধ জীবন-ল্রোতটা 
এই বৃদ্ধের খোটায় এসে আটকে গেলো । অবস্ত সৃতাযাত্রী 
রোগীকে পেটেন্ট পোষ্টাই ওষুধ খাইয়ে বাচিয়ে রাখাতে চিকিৎ- 
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সকের কৃতিত্ব আছে, ব্যবসাঘ়েও লাভ আছে। কিন্ত জগতের 
তাতে কি কল্যাণ ? এমনিই ত আনাব ব্রত নয়, দু'চাব 
জনকে নিষে জণ্ডয়ে থাকাত আমাব জীবনের সম্ভোগ নয় । 
ত। হ'লে আমাব যে অর্থ সম্পদ আছে, বা যে বিছা সামথ্য 
আছে, তাতে ছু'এক শতকে ত আমি খাইয়ে ধাচিয়ে রাখতে 
পাবি। এখন এই একটা বৃদ্ধকে নিয়েই কি আমি জড়িয়ে 
থাকবো ? (গীত) 
সব ঠাই মোব ঘব আছে 
আমি সেই ঘব মি খুঁজিয়া, 
দেশে দেশে মোব দেশ আছে 
আমি সেই দেশ লবে। যুঝিযা । 

গোবিন্দ_-কি গান গাও নন? আমার থোকাব বাশী ঝুঝ তোমার 
কানে পৌহিষেছে। তাই তোমাব বুক থেকেও গান ফুটে 
বেরুচ্ছে । গাও, তোমাণ গানেব সাভা পেলে সেও ছুটে আস্বে। 
কত মিষ্টি সে বাশী বাজাতো। তাব মা মবে €গলে আর 
বাজায় নি। কত ভালো দে খেনতো, তার মা মবে গেলে 
আর খেলেনি। আমাব কাছেই সে থাকৃতে। | হাট খাজারে 
যেতো, ফিরে এসে পথ থেকেই ডাকতো, “বাবা” । আজ 
কত কাল সেভাকে না। তুমি বল্ছ, তিন মাস, নানা, 
তুমি ফ্লাকি দিচ্ছ! আমি কত যুগ তাব বাবা ডাক শুনি না। 
রঞ্জন! তোমাকে 9 সে দাদা বলে ডাকৃতো।-€তখন মিষ্টি মধুব 
দাদা ডাক আর শুনেছ কখন? 

রপ্রন--কাকা! চুপ কবে! কাকা, স্প প্রত্যক্ষ আঘাতের চেয়ে 
ব্যঘিতের ব্যথার স্পর্শ কি এত তীত্র। (কাণিয়া ফেলিলেন) 

গ্রোবিদ্দ--তুইও যে কাদ্লি রঞ্ীন! তুই যে কারু জন্ঠ কাদবি না বলে 
সম্্যানী হয়েছিস্‌। বড় মাছষের ছেলে কি পরিজের ছুখে কাদে? 
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যা না তুই আমায় ছেড়ে; তাতে আমারও আরাম, তোমারও 
আরাম। 

রঞ্জন--আমার যে অহস্কাব চূর্ণ হয়েছে কাক! । আমার স্বাধীন গতিপথ 
রুদ্ধ হয়েছে। খরম্ত্রোত প্রশ্রবণের গতি পাহাড় প্রাচীরে ঠেকে 
বদ্ধ হয়ে পড়েছে। শক্তি হচ্ছে না, তা ঠেলে এগিয়ে যেতে । 
চলে, আমরা তীর্থ দর্শনে যাই; উপেন আম্ক, তার পর ফিরে 
আস্বে!। চলো, আগে যাই ব্রহ্মপুত্রে। 

গোবিদ্দ-_- না না, ব্রহ্মপুত্রে কেন? সেখানে মাতৃঘাতী পরশুরামের 
হাত থেকে মাতৃহত্যার কুডুল খসে পড়েছিল । আমিত মাতৃ- 
ঘাতী নই, আমি পুত্রধাতী । চলো, গঙ্গালাগর যাই । যেখানে 
মাতা সন্তান ভাপিয়ে দেয়। পেখানে গিয়ে যদ্দি উপেনের 
মায়ের সন্ধান পাই, ত?ব তাকে খবরট! দিতে পারবো ।-__-উপেন 
ছু*বিঘা মাটীর মায়ায় মানুষ খুন করে ফাসী গিয়েছে । তার পর 
সাগর তরঙ্গের দোলায় চড়ে, চলে যাবো সেই পাতালরাঞ্জের 
বাড়ী । সেখানে গিয়ে পাবো একট পরমা সুন্দরী রাজকন্যা । 
তার সঙ্গে বাধবে খোকার মার সতিনী কোন্দল। হারে রঞ্রন! 
লাগরে গিয়ে কামনা কলে নাকি, যা কামনা তাই পাওয়া যায়। 
আমরা গিয়ে কামনা করবো, যেন মানুষ হয়ে ছেলের বাপ 
হতে না হয়। পশুপাথী হয়ে জন্মানই ভালো। শাবক 
বাচ্চা উড়তে শিখলেই চুকে গেলো । না রঞ্জন, ঈশ্বর নাই। 
ঈশ্বর, ভগবান--ও একটা উপন্যাসের নায়ক মাত্র ;__নিছক 
মিথ্যা কল্পনা ! 

রপ্রন--পায়ে পড়ি কাকা, আমায় শক্তিহীন করোনা | 

গোবিন্দ-_ঘে ঈশ্বর মানে না সেই শক্তিমান। যার। শক্তিমান, তারা 
ঈশ্বর মনে যায় নাই। ক্লাইভ ঈশ্বর মানে নাই, তাই ভারতে 
তার বিজয়নিশান। আরাঞ্রিব বাদসা খোদার নামে নামাজ 


ছুই বিঘা জমি ৬৫ 


পড়তো, তাই মোগলের হাত থেকে খসে পড়লো ভাবতেব 
রাজদণ্ড! খ্বষ্ট ছিল একটা উদ্মাদ,-_-তাই ঈশ্বর ঈশ্বর করে 
পেরেক ফুটে প্রাণ ত্যাগ কলে! চৈতন্ত একটা উদ্দাম পাগল, 
তাই হবি হবি বলে নেচে বেরুলো। এদের ভক্তের কিন্তু 
ঈশ্বর মানে ন!, নামের জোরে পাপ কবে, তাই পরম সুখে 
তাদের সংসারে আবাম। যাবা মানে তাবা দোরে দোবে 
ভিক্ষা করে। 
রঞ্জন- বেশ, এমনি প্রলাপ বকো, শোকের গান গেয়ো না। 
তৃতীয় অন্থ- ১ম দৃষ্থ্য 
জেলখানা 
কয়েদীর! ফাইলে বসিয়াছিল, উপেন ও পুবাতন দাগী গুরুদয়াল এক 
ফাইলে । গ্রুদয়ালের পায়ে বেডি হাতে লোহার বালা । 
উপেন-_তুমি সেদিন খালাস হযে গেলে, আবার এলে কেন? 
গুর-_এমন তোফা কোঠাবাড়ী কেউ ছাড়ে? 
উপেন-_-এই দারুণ বন্দী দশ] থেকে একবার কাটিয়ে গেলে, আবার 
কেউ আসে? 
গুরু-_তুই বুঝি তবে আর আসবিনে? থাকৃবি কোথায়, তোরও ত 
বাড়ী ঘর নেই শুনেছি। 
উপেন--তাইত, কেন ভাই সে কথা আর মনে তুলে দিচ্ছ? আমার 
ষে বুড়ো বাবা আছেন! হয়ত তিনি নেই ? 
গুরু-_-নেই, সেকি আর থাকে ? আসিস, আবার আলিস্‌্; ষতে৷ দিন 
বাচিস্‌ এইখানেই থাকিস্‌। খাবার ভাবনা নেই, প'রবার 
ভাবন। নেই, ঝড় জলের 'ভাবনা নেই । তোফ] পাকাবাড়ী, কম্বল, 
বাটী। তোফ] গয়না এই লোহার বেড়ি । 
উপেন--আচ্ছা ভাই তোমার হাতে লোহার বালা) আমায় ত ও 
দিলে না? €তোমার পায়ে বেড়ি কেন? 
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গুরু--এই বাল1? এটা হচ্ছে প্রমোশনের পুরস্কার । দু'বার চুরি করে 
এলে এটা মেলে, পুরাণে! চোবের বকৃশিস্‌। দেখিস্নি পুরাণো 
জমাদারপ্ণোর আস্তিনে লাল বেল্লা বাধ।। আর এই বেড়ি? 
এটাও একটা খেরেপা । সবার ভাগাতে এট] জোটে না। 
এট1 পেতে হয় চেষ্টা করে, তদবির তাগাদ। করে। পোষা 
বিড়ালের মত ভাল মানুষটা হ'য়ে চল্লে এটা পাওয়৷ ষায় না। 
শুন্বি একটা গান? রোস্‌ দাড়িয়ে নি, নেচে নেচে মন বাজিয়ে 
গাইতে হবে। এব পর আবার মেফাইদল এসে দ্বেউ ঘেউ কর্ত্ব। 


(গীত ) 


শিকল, তোমায কে'লে করি দিয়েছি ঝঙ্কার, 
তুমি আনন্দে ভাই বেখেছ যে ভেঙ্গে অহঙ্কার 
তোমায় নিয়ে করে খেলা, সুখে ছুঃখে কাটলো বেলা 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি বিনা দামে অলঙ্কার ॥ 
তোমার পরে করি না রোষ, দোষ থাকে ত আমারই দোষ, 
'ভয় যদি বয় আপন মনে, তোমায় দেখি ভযস্কর | 
আরাম দিয়ে সারারাতি, আছ তুশি সাথের সাথী, 
পেই দয়াটী স্মবি* তোমায় করি সদা নমস্কার ॥ 


উপেন--বেশ গানটাত রচেছ ভাই । আমি৪ তোমার লাথে গাই । 

গুরু-_দুব গাধা? আমি রচবেো গান? আমার বাবার কি পয়সা ছিল 
ষে আমায় গুপ্ণর চৌবাড়ীতে পাঠাবে? একবার নাটক শ্তন্তে 
গিয়ে গানটা শুনেছি । মনে খুব ধরে গেলো, শিখে নিলুম। 
সেই সভায়ই কল্পুম একটা পকেটমারি! সেবাব প্রায় একমাস 
বাইরে ছিন্ত, ঠিক যেন পরদেশে প্রবানী ! এ গানটা] ষে রচেছে, 
তার নাম যেন কি ঠাকুর। ঠাকুরটী নিশ্চয়ই আমার চেয়ে 
শিকলের কদরট। বুঝে নিয়েছে। 

উপেন--আচ্ছা দাদা, তোমার সব কথা ত আমায় বল্বে বলেছিলে। 
বলো না স্বনি। 
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গুরু-_শুনবি? তবে শোন্। তুই যে হাল্ক। ছেলে, না শোনাই ভাল 
ছিল। শোন্‌ তবে, তোর আছে বুড়ো বাবা, আমার ছিল বুড়ি 
মা। কিশেন খেটে মা-পুতের ভাত জুটতো । বুড়ী মার আবার 
সাধ হতো, একটা বউ আন্বার। মাঝে একবার জরে ভূগে 
মবার দাখিল হ'য়ে গেন্ু। বুড়ীটাও না ধেয়ে মরে মরে। 
বাজারের এক পশারির মের পাচেক চাল নিয়ে চুপি চুপি সরে 
পড়ছি, অমনি ধবা পড় । তখন ত হাতও পাকেনি, গায়েও 
বল ছিপ না! তারা য মালে! আর একটু বাড়ালে, গুরোকে 
কেউ জেলে দিয়ে বেইমানী কত্তে পাত্তো ন।। দিলে পুলিসের 
হাতে । পুলিস তদন্তের কাগজে লিখে দিলে, পাকা চোর । 
হলে! মোটে ছ'মাস মেয়াদ। ফিরে গিয়ে দেখি, বুড়িটা পটল 
তুলেছে ! বান। 

উপেন-_থাক্‌ গুরুদয়াল দা, ঝড় বাথ লাগছে তোমার, চোখ ছল ছল 
কচ্ছে! ছুঃখের কথা টেনে না আনাই ভাল। 

গুরু-_না শোন্‌। যে দেখে, সেই বলে চোর। গায়ে যর্দি আর কেউ 
চুরি করে, আমাধ ধরে নিয়ে মারে। আর বলে, দে শালা মাল 
বার করে। তখন কিন্তু বাচবার তত নেশা নেই। যার বুড়ী 
মা না খেয়ে মরে, সে কি বেঁচে থাকবার বাস্না রাখে? মর্বার 
তরেই ত গরীব জন্মে। দিলাম একদিন ছু'ঘা বসিয়ে একটা 
পুলিশের পিঠে । শালা মারে, আর বকৃলিস্‌ চায়। আর এক 
ব্যাট! ধরে ফেল্লে। নতু সে দ্রিন দারোগা! সাহেবকে সাথে নিয়েই, 
হাসীর দোলায় চড়ছিন্ধ আর কি? সেবার হ'লে ছু'বছর | 

উপেন--চমতৎকার ! তারপর ? 

গ্র-_সে দুটো বছরে এখান থেকে অনেক কিছু শিখে শিলুম । একটা 
গুরুমশাই মিলে গেল, সে একটা দশ বছুরে ডাকাত । সে আবার 
মস্ত বড় বিদ্বান শুধু ডাকাত নয়। দে যে একটা চোরের গল্প 
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আমায় বলেছিল, তোকে একদিন তা বলবে।। সে এ দেশের 
চোর নয, & ফার্সি দেশেব চোব। কত দুখ্যু সে পেয়েছিল। 
কিন্তু চুরি ছাড়ে নাই। তার নামট] হচ্ছে কি যেন হ্যা, লা 
মিছাবেল্‌। অর্থাৎ মিছ! সে এসেছিল দুনিয়ায় এত বল বুদ্ধি 
নিয়ে । ফিরে গিয়ে লেগে গেজ কাঙ্ছে! এখন কেউ চোঁব বললে 
আহ্লাদ হয়। একবার ভাব চুরি ছেড়ে ডাকাতি করি; 
ছু* একটা খুন কবে বনি, গোল চুকে যাক। আর, একবার 
য|ওয়া, একবার আসা বরদাস্ত হয় না। কিন্তু হাত ওঠে না, 
মান্সের বুকে ছোরা বসাতে । 

উপেন--এবার কতদিন হলে! ? 

গুরু-_-এই বছর ছুই মাত্র । 

উপেন--তবে ত প্রায় এক সঙ্গেই বাবো। এবার কিন্ত আব আস্তে 
পারবে না। দু'জনে এক সঙ্গেই থাকবো | 

গুরু--না না, খোন্‌। এখন এখানকার রকমট। অনেক বদলে গেছে । 
তুই ত জানিস্‌ নি, আমি জানি। তুই যতীন দাসেব নাম 
শুনিছিস? ত্বর্গের ঠাকুর । (নমস্কার কবিল) 

উপেন--ও কি, কাকে নমস্কার কলে ? 

গুরু-তীকেই প্রশাম কর্লুম । গুবে। আর কোন ঠাকুর দেবতা 
মানে না। বাব৷ যতীন দাস! দেবতা যতীন ঠাকুর! তুই 
দেখিস নি, আমি দেখেছি । যতীন দান ব'লে এক ছোক্রা 
দেবতা এখানে এলসেছিল। সে যে ছিল বড়ছুরন্ত! তারে 
বেড়ি পরালো, ভাগ্ডা বেড়ী লাগালো, আধার কোঠায় পুরুলো। 
তার দুরন্তপন। কাটলো ন|। রাঙ্গপুত্রের মতন ছিল তার 
চেহারা । ফোট। পদ্মের মত ছিল তার ঢলোঢলে! মুখখান। । 
পল্মের নালেব মত ছিল তার হাত পা গুলো। গেলের অন্ন 
অল সে গ্রহণ কল্পে না। সে বলে মান্ষের জেল মান্গষের 
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মতো হোক। মাধ কেন শেয়াল কুকুর হবে? ছুটীমাস 
থাকলো৷ না খেষে, কেউ পাল্লে না তাকে জলটুকু খাওষাতে । 
না খেয়ে থেকে ছু'মাম পবে জেলেব বাধন ,কাটিযে গেল । 
এমন ঘোনাব চেহাবাটা না খেষে খেয়ে পোড়া কাঠ হয়ে 
গেল। শুকিষে কুঁকৃড়িযে তাব হাড ক'খানা! এ খাটিয়ার 
পবে পড়ে বইল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, দেখেছি তা, তা 
দেখেছি ! দেখতে তা কাউকে দেয় নাই, তনু আমি তা 
দেখেছি! দেখেছি তাব মব। মুখে কি স্থন্দব হাসি! যতীন! 
বাবা যতীন! ভাই যতীন! প্রাণের দেবতা যতীন ! 

উপেন- তুমি যে কাদছ দাদা। 

গুক-কাদছি, কাদছি নাকি? না, চোখেব জল দিয়ে বাবাব অর্পণ 
কচ্ছি। আচ্ছা বলেনি, শোন্‌, তাবপর ফাদবো। তাব মবণেই 
জেলখানাব আইন উল্টে গেলো । তাব আগে, সে বেঁচে 
থাকতে হলো না। বীব বাজ! আমাদেব, কীবেব মান তাবা 
জানে। মবণেব বাহাছুবী তাবা বোঝে । জানিস্‌ না? তাদের 
দেবত] যীশু মবেছিল পেবেক বিধে, তবেইত তাবা তাকে 
চিনেছিল। তাকে চিনেই তাবা ছুনিয়া-বিজযী বীব। উল্টে 
গেলো জেলেৰ আইন। কদ্দৌব গলাব লোহাব হাস্লি আর 
কাঠেব পদক উঠে গেল। লোহাব থাল] বাটী উঠে, হলো 
আলুনিমেব বাসন বাটা। কয়েদী তিন ছেকাষ ভাগ হয়ে 
গেল। এঁষে দেখছিস্‌ বাবু কয়েদীব দল, জামা জুতা পরে 
থববেব কাগজ পড়ছে । আগে যাদেব সাদ! চামড়া, তারাই 
পেতে! এই লব স্থবিধাগুলো । একট দ্ববস্ত গোঁষার ছেলে 
মরে, দিয়ে গেছো কালা চামড়া সাদ! করে। বাবা যতীন । 
ঠাকুর যতীন ! দেবতা এসেছিল মাটাতে নেমে, মাটীব মাচষকে 
দেবত। হওয়া শিখাতে। হারে শুনেছিস, কোন্‌ একট] মুনি 


৭5 


তৃতীয় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য 


নাকি অস্থর মাববার বাণ তৈরি কর্তে বুকের হাড় খসিয়ে 
দিয়েছিল? আবে আমার মুনি গোসাই ! আমার যতীন 
বাবার “পায়ের ধুলারও তুমি তুল্য নও। তুমি হাড় দিলে 
মারবার হাতিয়াব ঠৈবি কর্তে, যতীন বাব। হাড় দিয়েছে কার 
ন! মেবে, ভার ভাইদেব বাচাতে । তুমি মরেছ এক লঙ্মায়, 
মৃতীন মরেছে তিল তিল কবে তেষরট্র দ্িনে। মবণ তেষ্টায় বুক 
ফেটেছে, তবু তার অটল পণ! ওরে ডাকাত ! ওরে ছুরস্ত ! 
তুই কাল। ড্রামড়া সাদ| কবে দিয়ে গেলি। দেখিননি উপেন 
তুই, একটী ফুটফুটে স্থন্দর ছেলে না খেয়ে শুকিয়ে কু'কড়িয়ে 
কেমন কবে মবে! সহজেই কি পাষাণ গলেরে। কেমন 
সে মরণের বাহাদুরী! কোথায় নিয়ে গেল তার হাড় ক'খানা? 
আমায় যদি এক ট্রকৃর। দিয়ে যেতো, আমি তা ইষ্ট কবচ 
করে গলায় পর্তুম। বাবা যতীন ! ঠাকুর যতীন! 


উপেন--এমনি দেবতাব একট! পুজার মন্ত্র আমি জানি দাদা__ 


“এনেছিলে সাথে করে মত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।” 
এই মহামন্ত্রে এসো দাদা, আমরা চোখের জলে পৃজা করি 
মেই দেবতাকে । যে দেখেছে এই মহাপুরুষের ব্রতসিদ্ধি, 
সে ধন্য । নমন্কার, নমস্কার, ওগো নরদেব ! 
( জেল ওয়ার্ডার আসিল ) 


ওয়ার্ডার-_হেই, ফাইল । এক, দো, তিন। 
গুরু--গোঠেল তোহার ফাইল, আঙ্গ ফাইল নেই হোগা । 
ওয়াভার- চল্‌, টাইম হো গিয়া। 

গুর-__কিসিক। টাইম? ওরো আজ নেহি যায়েগা। 
ওয়ার্ভার- কাম জারি মে নেহি জায়েগা ? 


করু--আঙষ যে যতীন বাবার কথা মনে পড়েছে । আজ আর হাত 
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চলবে না। আজ মনে পড়েছে একখানা মরা মুখ । আজ 
কোনও কাজ নেই, জাজকার কাজ কেবল সেই মুখের ধ্যান। 
নমো, নমো, নমস্কার; ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর ! 

ওয়ার্ডার- সাজা হোগা, নেই জানতা শালা? 

গুরু--মুখ সামাল ফেড়ুয়াবাদী ! জানতা নেহি, গুরুদয়াল বেমালুম গালি 
মন্দ হজম করেনা? সাজা? বেড়ি তপায়ে পরা। এরপর 
ডাণ্ডা বেড়ী? বেশত, দিন ভোর খাড়া রয়ে দেবতার ধ্যান 
করবো । সেকিযে সেবীর? কাল! মানুষ সাদা করে দিলে? 
তুই কি বুঝবি মেড়ো ভূত? বাবা যতীন ! 

ওয়ার্ডার-_পাগল। কাহেকো।! হারে তু চল্‌। 

উপেন--আমিও যাবো না। 

ওয়ার্ডার-_ক্যা৷ বোলাতা বড়ুবাঁক্‌, চল্‌। (ব্যাটন তুলিল) 

'গুরু--(ব্যাটন কাড়িয়া লইয়।) খবরদার সেপাই, নমাজের মিঞার পিছে 
লেগো না) ওতে তোমার পাহেব বাবারাও ডর করে। 

উপেন--এই গুরুদয়াল চোর, আর আমি সাধু? ইনি মুর্খ, ইতর, 
আর আমি ভদ্র? অন্যায়ের বিপক্ষে দাড়াতে এত শক্তি 
কোথায় পেলে দাদা? 

গুরু-_-সেই দিয়ে গেছে। নেই মর! মুখখানায় আমায় অন্থরের বল 
দিয়ে গেছে । বীরের মরণে বীর জাগে! বাবা যতীন ! কান্তিকের 
মত ছেলে, তেষর্ট দিনের অনাহারে কালো কাঠ হয়ে 
মরেছিল। সেই মরা মুখেও ছিল কি স্থন্দর হানিমাখ!। 
তারও নাকি আবার ম! বাপ আছে ; কত কেঁদেছিল তারা, 
তাকে একটা বার দেখতে । তবু--কর্তাদের দয়ার লীমা নাই, 
তার মর হাড় কখানা দিয়েছিল তার ম বাপকে। তার 
মরার আগে দেয় নাই। 

উপনস্-নমন্কার। নমন্কার। লমক্কার নরদেব | তৃমি যেজাতির সন্তান 
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সে জাতি আজ ধন্য । আর সেও ধন্ত, যে তোমার মুড মহিম! 
বুঝ তে পেরেছে । 

( জেলার আমিলেন ) 

ওয়ার্ডার--আফ.সার । সেলাম। 

গুর- আজ যমরাজা এলেও পেলাম মিল্ছে না। এহাত যে জোড় 
বেঁধেছে ঠাকুবের নামে, কুকুর তাড়াতে কি ওঠে ? 

জেলার-__-উপেন, তোমাব সংস্বভাব দেখে জেল সুপার বিকমেও্ 
কবেছেন। তুমি বি ক্লাসে উঠেছ। 

উপেন-_ আমার কি কত্তে হবে? 

জেলার--তুমি জামা, জুতা ও ধুতি পাবে, ভদ্রলোকের মত খাবার 
পাবে, শোবার বিছান1, মশারি পাবে । কোনও হার্ড ওয়ার্ক 
তোণায় কর্তেহবেনা। ; 

উপেন-_-না হুছুর, আমি বেশ আছি ; ডিভিশন চাই না। 

জেলার- তুমি ভদ্রলোকের ছেলে । এচোর ডাকাতের ভিতর কেন 

॥ থাকবে? 

উপেন--এই চোর ডাকাতের ভিতরই আমি মানুষের সন্ধান পেয়েছি । 
যদি আমার উপর এমন দয়াই হয়ে থাকে, তবে এই দয়া করুন, 
যাতে আমি এই গুরুদয়াল দাদার সঙ্গেই থাকতে পারি । 

জেলার--তাত হয় না উপেন, সরকারী হ্ুকুমত অমান্ত করা চলে না। 

উপেন-_হুকুম অমান্য কল্পে শাস্তি হয়। এ হুকুম আমি অমান্য 
করবোই । আমার এ শাস্তি নিশ্চয়ই হবে আমার বি, 
ডিভিশন কেটে যেয়ে, সি ডিভিশনে নেমে যাবো । 

ওয়ার্ডার--ওই গুরো বদ্মাইস উন্‌্কে। বিগড়ে দিয়া । কাম জারিমে 
নেহি যাতে হে।। 

জেলার--উপেন, তুমি চম্কিয়ে দিলে । তুমি আমার স্বন্গাতি, তাতে 
সামি গোবর বোধ কচ্ছি। আমার জাতিতেই যতীন দাসের 
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জন্ম, তুমিও আমার জাতি । আমি অন্নদাস হয়ে এ নরকে 
রক্ষক, তবু এখানে থেকে ছু'একক্গন মান্থষের সঙ্গে আঁমার' 
সাক্ষীৎ হচ্ছে। যা'ক, আজ হতে গুরুদয়ালকে বি ডিতি- 
এনেব কাদিমদাব কব! গেলো । গুরুদযাল, তুমি চোব হলেও 
তোমার বুকে আমি হৃদয়ের জ্যোতি দেখলুম । দুবে দাড়িয়ে 
শুনেছি তোমাৰ কাহিনী । যে জাতিব সন্তান চোর হ*য়েও 
এমন মন্ুষ্যত্বেব মহিমা বুঝতে পাবে, সে জাতি পরাধীন হলেও 
হীন নম়। আমি তোমায় কাদিমদার কচ্ছি কেন জানো, 
তোমার হাতেব অনর্গল পেষে কারাবন্দীর! সব ধন্য হোক্‌। 
এর বাড়া স্বাধীনত। আমার নেই। 
তৃতীয় অন্ক- ২য় দৃশ্থ্য 

গ্রাম্য রাস্তায় ফুটবল টিম খেপায় জিতিঘা যাইতেছিপ । 

সকলে--হিপ হিপ হুরুবে! হিপ হিপ হুবৃবে | 

পৃতন-_যাই বলো, ওদের হা, ব্যাকটা খুব ভাল। 

মাণিক--আরে রেখে দাও, অমন £০: 0000108 গোলকিপার নিয়ে 
আসে খেল্তে। কি ধাগ্লাটাই দিয়েছিলাম। 

রতন_ আরে মণি! কি কবে জিতে এলে তাত বুঝলে না। এ 
ছুটে] ফ্রণ্টের সঙ্গে পাবো তোমরা খেলতে? পাচটী পাঁচটা, 
দরশটী টাক] লেগেছে । ওর কি আর খেলেছে? বুঝতে, ওর! 
যদি খেল্‌তো ? 

মাণিক-_তাইত ভাবি, প্রেয়ার দুটোকে ওরাও এনেছিল টাক] দিয়ে 
হায়ার ক'রে। অথচ এ পক্ষের টাকা খেয়ে ওরা কল্পে কি? 
কি ট্রেচারাস ! 

রতন--আরে মান্কে, ও যাচ্ছিন কোখাষ ? 

'মাণিক-যাচ্ছি বাড়ী, আর কোথায়? 

রতন--আরে €কোন্‌ পথে যাচ্ছিস? এ তুতের তল! দিয়ে? 
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মাপিক-_-আরে য। কোথায় ভূত? ভুত আবার কোথায়, ভূত নেই । 

রতন-স্ভূত নেই? ভূত আছে; অমন বিশ জনে দেখেছে । রায় 
বাহাদুর বাড়ী ছেড়েছে, গায়েব লোক ও রান্তায় চলা ছেড়েছে। 
গায়ের ছেলে বুড়ো সব ভয়ে জড়নড়ো। মেয়েরা পর্য্যন্ত ঝগড়া 
ঝাটি ছেড়েছে । তুত নেই? 

মাণিক-_না, না, বাজে কথ|। ভূত নেই । যারা ভূত বিশ্বাম করে 
তারাই ভূত। এজুকেটেড লোকে ভূত বিশ্বাস করে? 

রতন--তবে তুই যা দিনি এঁ পথে, বুঝবো কেমন তুই ভূত মানিস নে। 

াপিক--তাত ধাবোই, নিশ্চই যাবে। । 

রতন--আচ্ছ। যা দ্রিনি, আমর] ত যাবো না। 

( সকলে অন্ত পথে ফিরিল ) 

মাণিক-_আরে দাড়া দাড়া, আমিও আসি। 

রতন- কেন, তোর ত ভূতের ভঘ নেই? বীর হম্মান তুই, এক 
লাফে সাগর পাড়ি দে। 

মাপিক-_না, ভূত নেই ত। জানি। তবে কথাটা হচ্ছে, কি জানি, 
একল!। পথে কোনও ৪০০90.9]8৮ ত হ'তে পারে । চল্‌, সবাই 
মিলেই যাই। 

রতন-_-.ত্রেভো মাই ডিয়ার। অর্থাৎ কিনা, ভূত ত নেই, যদি থাকে । 

(মাধব পগুতের প্রবেশ) 

মাধব-_ফুটুবল টিম বাবারা, একটু দাড়াও । আমায় একটু সাথে নিয়ে 
যাও। বেগতিকে ঠেকে রাত হযে পড়েছে বাবা । তবে 
কিনা, সন্ুদ্ধির ছেলের বিয়ের দায়। 

রতন-__পত্ডিত মশাই, বলদেও সিং সত্যিই কি ভূত হয়েছে? 

মাধব-__চুপ করো, রাত কাল, নাম করো! না। মুতে ত্রিপাদ দোষ, 
পাজি খুলে দেখেছি । শনিবার, অমাবস্যা বাধালো জঞ্জাল, 
অপমৃত্যু হয়ে মলো৷ অভাগা কোটাল। ভুত না হয়ে কি 
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যায? তবে কিনা, ভয নেই, আমি মন্্ জানি। 'এ মন্ত্র 
পড়তে পড়তে চলো, শ্র্ণৎ কিনা, ভূতেব বাবাব সাধ্য 
নাই যে, কাছে ঘেসে। তঙ্থেব মন্ত্র শ্বযং ভতনাথেব উক্তি-- 
হিং, টিং, ছট্‌ , জীবন বীজ। 

মাণিক-_হিং, টিং, ছট.। বা! এব মানে £ 


রী 


বতন--মন্ক্রেব আবাব মানে কি 2 লিখলেন পণ্ডিত মশাই ! 


মাধব--মানে৪ আছে । শুনবি ? পুঝতে পাণবিনে, তবু শোন্‌। 
“ত্রাঙ্গকেব ভ্রিনচন, গ্রিকাল, গ্রিগুণ, 
শনিশে'দ বাকি ভেদ দ্বিগুণ বিগ্ুণ। 
বিবর্তন আবন্তন সশব্তন আাণি, 
জীবশন্তি শিবশক্তি কবে 1বসন্বাদী। 
আকর্ষণ বিনধণ পুকষ প্রকৃতি, 
আণব চৌম্বক বলে আরুতি বিরুতি। 
কুশাগ্র প্রবহমান জীবাত্ম। বিদ্যুৎ, 
ধাবণ! পক্ম। শক্তি যেথা উদ্ভৃত। 
ত্রধী শক্তি ভ্রিস্ববপে প্রপঞ্চ প্রকট । 
সংক্ষেপে বলা গেলে হিং টিং ছট্‌ ॥ 
রতন-_সাধু, সাধু, পবিষ্কান্, অতি পশিষ্কাব,_ভিং টিং ছট,। তবে 
পণ্ডিত মশাই, আপন।ব একুল। যেতে এতো! ভয কেন? 
মাধব--আবে ভয় না, তবে কিনা, মেডে। ভত, এদ মন্ত্রে অর্থ 
লা] বোঝে। 


মাণিক-_-তবে চলে! না, সকলে এ মসোজ| পথেই যাই। 


মাধব- না, কাজ নেই; সাবধানেব মাব নেই। বাপু সকল, একটু 
আন্তে চলো। আমি বাতকালে একটু চোখে কম €খি। 
আমায় ফেলে যেও ন।। 
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(সাইকেলে চডিয়া তারারুষ্জের প্রবেশ ) 
তারা--পণ্ডিত জি! দাভাও একটু । তোমবা যাও। 
মাধব-_-তবে কিনা, আমি একলা যাবে। কি কবে? 
তারা ভষ কি । আমি তোমায সাইকেলে চডিযে নিষে যাবো । 
( বালকেব। হিং টিং হুট. বলিতে বলিতে চলিয়। গেল ) 
এখন কথাট। হচ্ছে কি, নতুন কুঠিনাড়ীটা কি কমল রুষ্ের 
নামে খবিদ ? 
মাধব- হয! ছোট বাজ।' 
তারা-_সে বধনাম।ট। তোম।ব কাছেই আছে? 
মাধব--ত।, তবে বিনা, আছে বই কি? আমি যে খদোেব খুজে ঘুছি। 
তাবা_-সেই দলিলট।| আমায় একট দেখাতে হবে । 
মাধব-_তী।, তবে কিন।, ত1 কি কবে হয? 
তারা-_ গুধু দেখ বো একবাব, নেবো ন1। 
মাধব--তাও পার] যায না, ছোটবাবু। 
তার।--পাতে হবে পঞ্চিতজি। তোমাব শালার ছেলেব নাকি বিয়ে ? 
মাধব-_হবে ত শুনেছি, বিপদ আর কি? 
তার1--তোমার গৃহিণী যাবেন ভাইপোর বিয়েতে? 
মাধব-_তাত যাবেন, এই ত মুস্কিল। 
তারা-_-শালাটী খুব বড় মানুষ? 
মাধব- আসামের চা বাগানের বড়বাবু। ছেলের বিবাহে হু'হাজার 
টাক! খরচা হবে। 
তাব1--চা বাগানেব কুলিদের মেরে অনেক টাকা করেছে । 
মাধব-__-তাত করেছে বাবু, এত মুস্কিল 
তারা-_গিশ্লী ছু'শ টাকার খোট ধরেছেন; ভাই-পুত্রবধৃকে একখানা 
গয়ন। দিতে হবে। 
মাধব--দিতে ত হবে? আমার অবস্থ৷ ত তা জানে না। তাদের 
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জানিয়ে আস্ছি আমি বায় বাহাছুরেব ম্যানেজার । সেই 
দায়ে ত এত ঘোরাঘুবি । 

তাবা--তোমার দা জেনেই ত এতঢা খুজে বেড়াচ্ছি। বাড়ীতে 
গিয়ে সব শুনলুম তোমার গৃহিণীব কাছে। টাকা না হ'লেত 
তোমার নিস্তারই নেই । চিন্ত| পাই, আমি দেবো তোমাৰ 
দাষ কাটিয়ে। কত ভাপবাসি তোমায়, জানে। শ| ত? 

মাধব--ত! হুজুবেব দঘা। 

তাবা--তোমায় কিন্ত একটু কাজ কন্তেহবে। সেই দলিলট! আমায় 
একবাব দেখাতে হবে। আমি তাণ তাবিখ, আব নম্ববট! 
মাত্র টরকে নেবো, আবাাকছু না। 

মাধব-ত। কি পাবি। টেব পেলে বাব খাহাছুখ আমাব ঘাডে মাথা 
বাথবে 2 

তাব।- টের পাবে কোথ। থেকে? আব না পাল্লেও ত তোমাব বক্ষা নেই । 
আমি তোষাব গুভিণীব কাছে প্রস্তাবটা কবে এসেছি , এই 
টাকাব তোডাটীও দেখিয়ে এসেছি । ভান হাতে দলিল, বাম 
হাতে টাক।। এ যদি ন। কবো, ভা হ'লে গৃহিণীব গুতাট1 
স;য়ে টিকে থাকবে ভেবেছ 2 

মাধব__গৃছিণীকে আবাব বলেছেন । তবে কিনা আমি নাচাব। 

তাবা_আরে ৰেোকা হচ্ছ কেন % এমন সাধা লক্ষ্মী কেউ পায়ে 
ঠেলে , উঠে পড়ো বাইকে । বিশ্বাস নৈব্য কর্তবা স্বীষু বাজ- 
কুলেষু চ। (দু'জনে এক বাইকে চলিল) 


ভূতীয় অহ্ব- ৩ষ় দৃষ্থা 
(কুঠি বাডীর সম্মুখে আস্ত বৃক্ষতলে উপেন । ) 
উপেন--আামার বাধা নেই ! কোথায খুঁজবো ? নেই সে হতভাগ্য 
বুদ্ধ। গুর্দয়াল সত্যই বলেছে,--আমাব মতন ছেলেব বাবা 
থাকৃতে নাই। বাবা! বাবাগো! কড় কষ্ট পেয়ে মরেছে 


১৮ 
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তুমি! আমাব কেন ফাসীব হুকুম হলো না? রগ্তন আমাকে 
বাচিমে এশে কি দবধই আমা উপব দেখিষেছ ? আমি যে 
জেলখানার কত থখব নিষে এসেছি, বাবাকে বল্তে ! রঞ্জন 
দদাই বা কোথখ। গেল? সে ত বলেছে, তার দয়া নেই, 
যমত। নেই, কাক পরবে কোন9 শেত নেই, শোক ছুঃখ কিছুই 
নেই । বুদ্ধ মবেছিল, মে টেনে ফেলে দিয়েছিল নদীগর্ভে ! 
শকুশি গুধিনী তাকে খেবেছে | গো বাবা! বাবাগো । 
এতটুকু এবুব তুমি সইতে পালে না? আমার মুক্তিব দিন 
ঘতই নিকট ভচ্ছিপ, ৬ .ঘ বাবাকে দেখবার জন্ত প্রাণ 
পাগল হযে উঠছিল। খান্গ সপ্তাহ কাল আমি ঘুমায় নি। 
গুর্ুনযালণ। চুপে ঢপে আমাৰ শিৎবে বসে আমাঘ হাওয়া কর্তো, 
আর ব্ল্‌্তে।, পুমো খুনোঃ খাব হোন নেই, ওপব বাবা 
থাকে না। গাযেণ লোক ত কেউ বল্তে পাবে শা । বলে বাবা 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, বন দাদা! তাকে নিয়ে কোথায় চ*লে 
গেছে । বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, তবে বঞ্ন দাদা নিশ্চয়ই 
তাকে এনে আমাম দেখাতো। সেত জানে, আমি কবে 
খালাস হবে! এই আমাব সেই আনম বন নমো নমো নমঃ 
স্থন্দরী মম জননী জ্ন্ভমি ।” কিন্তু আচ একি ভার কদধ্য 
মুদি! 

“ধিক ধিক গুরে শতধিক তোরে নিলাজ কুলট। ভূমি ! 

যখনি যাহার, তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি? 

সেকি মনে হবে, একদিন যবে, ছিলে দরিদ্র-মাতা? 

আচল ভরিয়া, রাখিতে বির! ফল ফুল শাক পাতা । 

আজ কোন্‌ প্রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাম বেশ? 

পাচরঙা পাতা! অঞ্চলে গাঁথা পুষ্প খচিত কেশ | 

ধনীর আদ্বরে গরব ন1 ধরে, এতই হয়েছ ভিন্ন, 
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কোনও খানে লেশ, নাই অবশেষ, সে দিনের কোনও চিহ। 

কল্যাণমখী ছিলে তুমি, অয়ি ক্ষুধা হবা স্রপা-বাশি। 

যতো হাসে আজ, তা কবে। সাজ, ছি ল দেবী, হলে দাী। 
এয]। তাইত, ৬ প্রাচীবেব কাছে আমাব সেই মধু-শীতপ 
আম গাঞ্টী যে এখনও আছে। হয।। এবই ৩পা দিয়ে 
গায়েব মেখেবা খাঢ়ে জল আনতে যেতে! । ছু'একটা পাকা 
ঘল তাদ্বে স্থমুখে যদি পডতি।। গাছে নেহাশিস স্বপ 
ঙাব ত। কুডিবে নিত । তাবা চুপে চুপে ধুডাত, আমি 
দূবে দাডিবে দেখে চুপে চপে হাস্ুম । আমা বাব বলে 
দিরেছিপেন, ওঙলাখ পা খশ কাউকে কুঁডাতে দ্রেখলে, কিনতু 
বল্তে নেই । ঙানে অপবাধ »৭্* উমি-লক্মী কুপিতা হন। 
এঙ৩ বড মহাপ্রাণ শি। কাব আছে? গগো বাবাগো! 


কেউ এসে বলো, আনাব বাব। নেহ), আমি নিবাশ হয়ে 
চলে যাই । শিষ্টব িলাসা ধনবান্‌। 


“এ জগতে হার, সেই ধেশী চা, যাব মছে ভুবি গুবি। 
বাজাব হণ কব সমস্ত কাঙালেব ধন চুবি ॥” 


মুর্খ ধনবান্‌! ফনভব। গাঞ্ছের পরদ বুঝলে ন।। সব উজাড 
কবে দিয়ে এই নীবস কোঠা বাডী গডলে। ভাই চিনিটোরা, 
মধুশীতল 1 তোবা কাদছিস? তোদ্েব ভাইদেব অপমৃত্যু মেরে 
ফেলেছে সেই শোক জানিষে কাদছিন? (সহসা ছু'্টা আম 
পড়িল) একি । এতক্ষণে আমাবে চিনশিল মাতা? মাথায় 
তুলে নি এ শ্সেহেব দান। কিন্তু খেতে ত আমি পাবি না। 
আমাব যে বাবা নেই , বাপ-মবা ছেলে কি কিছু খেতে 


আছে? আমাব মাধেব ন্েহেব দান মাখায় থাক্‌ । 
(মালী আসিল ) 
মালী--হেই শালা চোট্রা, আম চুবি কবিতি আমিলি । হাবামজাদ্‌! 
(উপেনকে ধরিল) 


৮5 তৃতীয় অঙ্ক, ৪র্থ দৃশ্য 


উপেন-হ'য1 ভাই, বল্তে পাবো, আমার বাবা কোথায়? 
মালী--চলো তোমারো বাবাবো পাশ । দুধু ভাত খাইবো, চল্‌ শালা । 
উপেন-_-৪ আমি চোব? গুরুদ্যাল ঠিক বলেছে, চুরি ক'রে আবার 
জেলে আসিস্‌। 
মাপী--হাবে, তোর ত ভাবি মর্দানা! ভূতর গছে ফল চুরিকিরি 
আসিল । চল্‌ শালা । (ধরিযা লইয়! গেল) 
তৃতীয় অন্ধ রথ দৃশ্য 
(রায় বাহাছুবেব ৈঠকখানায কালীকুষ্ণ ও মাধব ) 
মাধব--অনেক চেষ্টার তেব বাড়ীটাব একট খদ্দেব হুটেছিল। বিশ 
হাজার পয্যপ্ভ দিতে চেয়েছিল । 
কাপণী-- মোটে বিশ হাজা। প্রাঘ লাখ টাক। ৪তে আমার খরচা । 
মাধব--তবে কিনা ভতেব বাড়ী, কেউ কি নিতে চায়? 
কালী-_তাইত, এ মেড়্য! বাদীটাই আমাধ সব্বনাশ কলে। 
মাধব-_তাইত, তবে কনা গযাব পিগ্ডিতেও গেলো না। এত নাম- 
কীর্তন, হবে রুষণ হবে রাম, তবুও গেলো না। 
কালী-_কেটত বলে না ঘে গেছে! কীন্তানমারা গড বলে, তাবা দেখেছে । 
এথন আব তার নাম গহতে আস্তে চায় ন|। 
মাধব--তা বটে, তবেকিনা অপমৃত্যুর ভূত। তবে কিনা, ওতে 
গয়েব লোকের মস্তবড় একট! উপকার হয়েছে । 
কালী-_তোমার মাথা, আর আমার শ্রাদ্ধ! 
মাধব-_কখাটা বুঝে দেখুন, তবে কি না, গাঁয়ে স্থযা ডুবলে আর কেউ 
ঘরেব বা'র হয়না । গায়ে ননদ ভাঙ্গের কোদল পধ্যস্ত থেমে 
গেছে । বধিনীর মত গিন্নীগুলি আর কর্তাকে চোখ রাঙ্গিয়ে 
বাপের বাড়ী যাবো বলে উঠানেব বাইবে পা! বাড়ায় না। কি 
আরামেই যে আছি! 
কালী--তারপর থদ্দের জুটেছে বলে; খদ্দেরটা কে? 
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মাধব_-একট1 সাহেব “কোম্পানি । পাটেব গুদাম কব্বে বলে বিশ 
হাজার টাকায নিতে চেয়েছিল। সাহেব জাত কি না, ওব! 
ভূত মানে না। 

কালী--অমন স্রন্দব লাজা?ন| বাড়ী, বাডীত নঘ, একখান| ছবি । তাতে 
হবে পাটেব গুদান  তাব চেয়ে ওট। আগুন পুডিয়ে দাও । 

মাধব--ত' পুড়ব কেন? ইট লোহা কি আগুনে পোড়ে? তবে কিনা 
পোড়াতে পাশ্লে হলো ভাল ; ভূতটা যদি ছেড়ে যেতো । 

কালী_ না না, দিযে দাও এ বিএ ভাজাবে। আপাততঃ এ দিবে 
ব্য।স্কেব সল্জগ একট। কিস্তিবন্দি কবে দাঁডানেো যছুক। 

মাধব--তা ত ততো । তবে না, তা আব হয় কই? 

কালী-_কেন? এইযে বলে। 

মাধব_ _বলুমত। তবে কি না ছোট বাজা যে গোল সাধিয়ে দিলেন 

কালী-__চ্চোট বাজ। আবাব কে? 

মাধব-__-আজ্ঞে ছোট বায বাহাছব। ছোট সুজুব তাবারু্ণ। তিনি 
ওট। চল্লিশ হাঙ্জাবেব একটা খাদ্দব পেয়ে কবল কবে এসেছেন। 

কালী-_কি বলো?” তাবারুঞ্চ। তাৰ আবাব ওতে কোন্‌ অধিকার? 
ওটা যে কমলর্জের নামে কা; ভাকোত সে পার্জি হারাম- 
জাতকে। সেটাকেত আজ বাডীতেই দেখেছি। 

মাধব--এঁ ত কাল দলিল বেজিষ্টাবী কবে এসেছেন । 

কালী--পাজি শুযাব। ওকে খুন কবো। 

(তাবাকঞ্জেব গ্রবৰেশ) 

তাবা-_ কাকে খুন করছ দাদা। বড়যে বেয়াড়া মেঙ্গাঙ্দ দেখ ছি। 

কাঙী-_শৃয্লাব ! শৃয়ারক1 বাচ্চা। হারামঙ্জাত ৷ 

তারাবাঃ! বনৎ আচ্ছা । লামিসারেবল! হিরো ম্যাকৃবে। 

কালী-.মাত্লামি বাখেো!। তুই নাকি কুটিবাডীট৷ বেঁচে ফেলেছিস? 


ও খাড়ীর তুই কে? 


৮২ তৃতীয় অস্ক, ৪র্থ দৃষ্ঠ 


তাবা--তাতে ক্ষতিটা কি ভরেছে? তুমি ত বিশ হাজাবে বেচতে চাচ্ছ। 
আমব1 বেচেছি চলিশ হাজাবে। তোমাব বিশ হাজাব এক 
দিন নিষে নিও । মাঝে পডে আমাব মস্তবড একট! উপকাব 
হযে গেলে।। দুম্টা এক টূসকে ছু'হাজাব টাক] জলপাণি দিষে, 
একথানা নাটক থিষেটাবে প্রে কবাবাব পাক্কা স্তপাবিস কবিয়ে 
নিষেছি ! ম]ানেজাবকে দিতে হ'বে আব দু'তাঙ্ঞাব । তোমাব 
কাছে কিছু টাৰ| চোবছিলুম, দিয়েছে কি? 

কালী-_ও বাড়ী যে কমলকুঞ্জেব ন'মে॥ 

তাবা-- তৃাঁইত দাদা! এইখ'ব পথে এসো । বাবাছিই বাড়ীট] বেচেছে। 
তাবও দায, আমাবও দায। এবাব চাঁচ। ভাইপো কো- 
অপাবেশন ! মাঝে, মাধব পণ্ডিতেব 9 শালাব ছেলেব বিষের 
দায়ট। উদ্ধাব হচ্ছে 

বালী--এ1? 

তাব।_- ওকি? মূচ্ছ। যাও ন!কি? 

কালী কম না? কোথা সে ভাবামজাত ? 

তাবা_ তাব টিক্কি আব খুজে পাচ্ছনা। বাবারন্ি এতক্ষণ তার 
বাইজিব মজলিসে মজগুপ । 

কালী--দৃব হ' কুলাঙ্গার । (জুতা ফেলিয়া মারিলেন) 

তারা-_- এইত দাদা, রায় বাহাদূবী। যাদেব করেছ অপমান, অপমানে 
হতে হবে তাদেব সমান। 

কালী--এথন ববি ঠাকুবেব বুলি আওড়াতে লাগলে! মাতাল কাহেকো। 

তারা আমরা যে সাহিত্যিক, সাম্যবাধী,__ কমুনিষ্ট । তোমার ও 
জম্পাবী টম্দাপী আমরা মানি না। ভাইপো বাবাজিও 
কমুনিষ্ট থাতায নাম লিখিয়েছে। তোমার ও ফ্যানিষ্ট সমাজে আর 
আমরা নই ! অবাধ প্রগতি ! বিয়ে থা, ছোট বড়, ওমব জট 
আটুকিতে আমরা নই | আমরা চাই, অবাধ সম্ভোগ । দেখছ 


ছুই বিঘা জমি ৮৩ 


কি? আজ কান যৌবন সম্ভোগ কত্তে হলে সামাবাদ কপচাতে 
হবে। অবাধ যৌন গতিতে চল্বাব এ একট। সোজা পথ। 

কালী-__মাধখ! 

মাধব--আজ্জে আমিও সাম্যবাদী । অর্থাৎ কিন ছোট রাজা, 
খোক। রাজা, আব স্বযং হুজুব মহাবাজা, আমা সবই লমান। 
আমিও আপনাকে আমাব দাবেব কথাট! জানি'যছিলুম । 

( মালী উপেনকে ধবিঘা লইয়। আসিল ) 

মালী-_-দেখে! হুজুব, শাল| চোটু। আম চুধি কবিতি আসিল । 

কালী-_লাগা ও জুতা হাবামজাদ্‌কো] | 

মালী-- (জুতা মাবিষা) কেমন পাগলা? 

উপেন-_প্লাঘ বাহাছুব? আমি চোখ, আব তুমি সাধু, চমত্কাব ! 

কালী- এ? এযে উপে। লাগাও «শ জুতা বদ্মাইস্‌কো। | 

যালী--(জুতা মাবিতে লাগিপ) 

উপেন- বাবা । বাবাগো! (বক্ত বমি কবিষা ঢশিধা পড়িল) 

(বঞ্জনমহ গোবিন্াবামেব প্রবেশ ) 

গোবিন--বাবা! বাবা উপেন! আমার খোক।! একি । থোকা 
যেনেই! খোকা উপেন। 

রঞ্জন-স্থিব হও বৃদ্ধ, কাতব হযে। ন। | এ দীর্ঘকালে তপন্ত 
ব্যর্থ করে দিও না। পুত্রেব মবণ মহিমা প্রত্যক্ষ করো । 
আসমুদ্র হিমাচল তীর্থ ভ্রমণ কবে, মৃত্যু মহিমা প্রত্যক্ষ করে 
এসেছ % আজ পুত্রের মৃত্যু-মহিমা প্রত্যক্ষ +বে|। 

গোবিন্দ_হ্যা রঞ্জন, আমি মৃত্যু-মৃহিযা প্রত কবেছি।  গয়াস্থর 
মৃত্যুববণ কবেছিশ নাবায়ণ পাঁদপদ্মে, তাই গয়াধাম তীর্থ; 
ফন্ত নদী অন্তঃসলিল| | বাখাণসী ধামেব সর্বোত্তম স্থান হবিশ্ন্ত্ 
ঘাট! এ স্থানে মাত। এনে দিষেছ্েন পুত্রেব শব শ্মশানে । 
ম্ণিকণিকার খুহাশ্শশান আছে বলেই শিবের প্রিয় অধিষ্ঠান 


৮৪ 


তৃতীয় অঙ্ক, €র্থ-দৃশ্য 
কাশী? তোমার কাছে শুনেছি, যীশু প্রাণ দিয়েছিলেন প্যালে- 
টাইনে, তাই প্যালেষ্টাইন তিনটা মহাদেশের মহাতীর্থ। দক্ষ 
ছুহিতা মরেছিল, তার একান্ন অঙ্গে একান্ন তীর্থ । দাও আমার 
উপেনকে আমার স্বন্ধে তুলে। আমি জগৎ ভ্রমণ করবো, 
তুমি পিছনে থেকে তার অস্থিথগ্ড জগতে ছড়িয়ে দাও । 


তারা--কি দেখছ? শী লাস সরাও্। 
রঞ্জন-_খবরদার ! এ শবম্পর্শ করো না। (ব্রিভলবার খুলিয়া) এক 


পা নড়েছ কি মরেছ। রায় বাহাছুর! তোমায় ধন্যবাদ! 
কিন্তু সাবধান। আমার ঘাঁড়ে আজ তুই ভুত ভার করেছে। 
বলদেও সিংএর ভত, আব এই উপেনেধ ভূত । তোমারই 
হাতে বা মান্রুমের্ ₹ত। এ দেখো, ভুতের দেবত। ভূতনাথ 
শাচে। ( গীত ) 

সাবধান । সাবখান। সাবধান । 

কাগের দণ্ড নামিল এ রুদ্র দীপু মৃতিমান 1 

এ শুনে। মৃতা-বিষাণ রব, শবে উপব লুন্তিত শব, 

তাওব তালে নাচে ঠভরব, বিরাট ধিশ্ব কম্পবান ! 

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ অতি ভয়ঙ্কর, মখিয| সিন্ধু গিরি প্রাপ্ত র: 

আগত আজি যুগান্তর, রক্ত রসনা পোলহান ! 

ঝঞ্চ বজ্র উক্কা-বাহিনী, দাব, বাড়ব ঠগরিক বঞ্ছি, 

সাজায়ে সেন! ছুটিছে কাল! বিশ্ব গ্রাসিতে অভিষান। 


কালী-_রক্ষা করো, রক্ষা করে। রঞ্জন! 
রঙন-_রক্ষা নাই !স্পর্শ করো না এ পবিত্র শব। এই শবের ছিতাতন্ম 


অঙ্গে মাখতে মহাকাল যে নেচে নেমে আস্ছেন। মহাকালের 
নৃতা দেখছে! না? পশ্চিমাকাশে দৃষ্টি দাও, কান পেতে শোনো, 
আকাশে, ভূধরে, সাগরে মহাকালের তাগুব নৃত্যের ঝঙ্কার ! 


শবের উপর শব স্তপাকার! তবু চাই শব। দেখছো না? 


ছুই বিঘা! জমি ৮৫ 


পরথিবী কাপছে ! শবেব সার্থকতা আছে । দেখ]? পিতা 
নিফম্পে ঈাড়িয চাচ্ছে পুত্রের শব । মবণেব মহিম। আছে। 
ষোল টাকার মুজবী কর্টে এসে মবেোছ বলদেপ সিং; আৰ 
প্রাণান্ধ শ্রপাব ঢুটী মাম খেতি «সে মবেছে এই উপেন। 
এদব ভুতের সঙ্গে মিভালী হয়েছ স্বয় হতনাণব। 
( গ্রকদাল ছুটিফ আসিল ) 

গক--উপেন 1 উপেন হাব, উপেন এ মবে নযেছে 1 উপেনু 
»৮(হটী আমাল 1 আমি হে ণতাব মা৭। কাটাতে পাবিনি বলে 
জেলেব পাচিল টপবক চলে এসডি! দেখতে এলুম, তৃই 
(হার বাবাকে পেলি কিন? গ ছ্ুনিধাব কাউকে কোনও দিন 
ভলবাসিনি, ভালবেসে ফেলেছিল তোকে । উপেন। দাদু, 
আমাব। ভাই আমাব' 

(জেল ওযার্ডাবস দাবোগাব শ্রবেশ ) 

ওষাডাব--এই সেই জেল পলাতক কষেদী হুঙ্গুব। 

দারোগা তোমাব নাম গুকদঘাল € 

গুরু--হ্থ্যা। আমি গুরুদয়াল। ভাইটীব মায়] কাটাতে খা পেবে পাচিল 
টপকে পালিযে এসেছি । সে ভাইটী আমাব নেই ! উপেন, 
আমাব ভাইটি। এব আগে 'জ্রলেব ফটকেব বাইবে ত আমার 
কেউ ছিল না । 

দাবোগা_একি ? এযে একটা লাস। কে একে খুন কল্পে? তুমি? 
তুমি গুলি ছুডে একে খুন কবেছ? 

তাবা--হা। দাবোগা বাবু, এ ডাকাত বাডীতে পডে গুলি ছুড়েছে। 

রঞ্চন _এই নাও দাবোগ। বাবু আমাব বিভলবাব । (ছুভিয়া ফেলিল) 

দারোগা--একি ? এষে একটা কাঠেব খেলন1। 

রঞ্চন- হয! এ কাঠেব খেলন। দেখিয়েই আমি এদেব ঠাণ্ডা রেখেছি | 
শইলে এতক্ষণে খুন গায়েব হয়ে যেতে! । এদের জন্য আসল 


৮৬ তৃতীয় অঙ্ক, ৭র্থ দৃশ্য 
রিভলবার প্রয়োজন ভম না| । রায বাহাছুব, এখন ত আর 
বল্তে পারি না যে, মা নাই । 

কালী--এ খুন হব নাই, অমনি মরেছে । 

গুরু-__অমনি খুন হয়েছে? সয়তান। মুখ দিয়ে যে রক্ত উঠেছে! 
আমার ভাইটী উপেন ! 

দারোগা_কেউ নড়ো না এখান থেকে । 

গুর-_-আমার ভ্রাইটাকে এখন কি করৃবে তোমরা? 

দারোগা চালান মাবে, পৰীক্ষা হবে। 

গুর-_-আমাব একট! ভিক্ষা! দাবোগ। সাহেব । আমায় একটু সময় 
দাও; এই শবেব সংকাব পব্যস্ত আমায় একটু সময় দাও। 
ভার জন্য আমি যাবজ্জীবন জেল খাটবে।। এই শবের এক 
টুক্র! পোড়া হাড মামি, গলান পরৃুবো। যতীন দাসের এক 
টরকবা হাড় আমি পাই শি। আগার ভাইটি উপেনের এক 
টুকরা হাড় আমাব পেতেই হবে। এই হাড় গলায় পরে 
সেই পুণ্যে মরে ঠৈলাসে যাবো) সেখানে গিয়ে শিবের পায়ে 
দেবো আমার ভাইটার ভাঁড়। তোমরা সময় না! দাও, আমি 
খুন হবো, খুন হয়ে ভাইটীব সঙ্গে যাবো । 

রঞ্ধন_-তোমার জেল মুক্তির আর কত দিন বাকি ভাই | 

গুরু-_অগ্পদিনই বাকি ছিল, কিন্তু এই পালিয়ে আসাতে আরও কিছুদিন 
বেড়ে যাবে। 

রঞঙ্চন--দারোগা সাহেব! তোমার আইনে বোধ হয় একে সময় দেওয়। 
চলে না। ন] চলে, আমি একে ছিনিয়ে রাখছি । আমি 
রাখলে, তোমাদেব সাধ্য হবে না, এ্চুক কেড়ে নিয়ে যেতে। 
তুমি রিপোর্ট করো যে, রঞ্জন নামে এক ছুরস্ত বিদ্রোহী 
আসামী ছিনিয়ে রেখেছে । তাতে তোমার কোন কন্থর 
হবে না। আমার "হবে বড় উপকার | আসামী ছিনিয়ে 


ছুই বিঘা জমি চি 


বাখার দরুণ আইন মত আমারই কিছু পার্জা হবে। 
আমি এই মহাত্মা চোরের সঙ্গে কিছুদিন কারাবাস কতে পাবো। 
তাঁপপব যখন মুক্ত হবে, তখন এই গুরুদযালকে আর আমি 
ছাডবো নং। গ্মামাব উপেন গেলো, আর ত আমার কেউ 
রইলে। না। কাকে সাথী করে আমি পগে চল্বো? এই 
গুরুদযাঁল হবে আমার সাব জীবনেব সাথী ৷ 

গোবিন্দ বাবা গুরুদয়াল । 

গুরু-_তৃমি? তুমি বদ্ধ, উপেনের বাপ। তুমি বেচে আছ? বাবা! 
বাবা! আমি কি শোনাবে! তোমা? উপেন ছিল আমাব 
পেমন ভাই % €কেন তুমি বেঁচে আছ ? 

গোবিন্দ_-তোমাষ দেখে আমি পুত্র শেক কুলে যাচ্ছি বাবা! 

কালী--রঞ্জন ? আমাধ বাচাশও ভাই । 

রঞ্জন__-ভয় নাই দাদা । বাচতে যদি সাপ থাকে, তবে বাচবে, আমি 
বাঁচাবে! । তবে তোমাৰ ও বাহাদুবি আর বাচে না। ও মবে 
গেছে । ওটা অনেক আগেই মরেছে । তুমিও আজ সর্বহাব]। 

কালী--গোবিন্দ বাবু! (পায়েব উপৰ পড়িলেন) 

গোবিন্দ-_না কালীকুষ্ণ, আমি কোনও দাবী বাখি ন1। 

কালী- আমি আপনাকে পিতাব মত প্রতিপালন করবো । 

গোবিন্ব__পাবধান কিরাত? লোভ নিয়ে আহত সিংহের সম্মুখে 
এসো না। 

(ডাক্তারের প্রবেশ) 

ডাক্তাব--এ কি! (যাইতে উদ্যত) 

রঞ্কন--যেও না ভাক্তার বাবু! আগেব বুঝি কিছু পাওন৷ ছিল? 
দাদা, এইত তোমার বাচবার সুযোগ উপস্থিত। ডাক্তার 
বাবু তোমার ত আরও কন্তাদায় আছে। সেবার কন্তাদায় 


উদ্ধার ₹ৃয়েছিল। একটা জ্যান্ত মানুষ মেরে। এবার কষ্চাদায় 


৮৮ তৃতীয় অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য 


উদ্ধাব করে নাও, একটা মনা মানুষে উপর একটু মিথা 
রিপোর্ট করে। ছোট্র কবে অল্প কথায লিখবে, লোকটা 
হঠাৎ হাটফেল কবে মবেছচে। এবাব কেউ জেরা কববে 
না। আব দারোগা সাহেব, তোমার অবশ্থা কিছু না কিছু 
দায় আছে। ঘা থাকে, হাজাব দুই টাকা নাও । এ নেওয়াষ 
পুণ্য আছে । এই মরণভীত হতভাগ্যকে বাচা । এ অবস্থায 
লোক বাচলে জগতেব কল্যাণ হয়। আমিও তোমাদের সপক্ষে 
সাক্ষী দেবো । ইনি আমাব মাসতুতো। ভাই । আব সত্যই 
উপেন জুতাব ঘাষে মবে নাই। মনের উত্তেজনায় 1:99 
181] কবেই মবেছে। নইলে এমন অল্প আঘাতে মানুষ মবে না। 
এখন আমাব কথ! বলি, এ বাড়ীটা আমিই আমার এক 
বন্ধু্ধাবা কিনে নিয়েছিলুম, চল্লিশ হাজাব টাকায়, উপেনকে 
দেবো বলে! পবিণাম ত এই হলে! এখন বল্তে পারি 
1180 7070109884১ 3:00 019709888,. তবু উপেনকেই এ বাডী 
আমি দেবো । এ বাড়ীতে উঠবে উপেনেব একটী প্রতিযৃত্তি। 
হিন্দুস্থান মুঠি পৃজা ত্যাগ কর্তেপারেনা। এ মুহিব পৃজা 
হবে। পুজা কববে, যারা শক্তিমানের কাছে হবে সর্ব-হারা। 
গোবিন্দ-_-এখন দাও আমার উপেনকে আমার স্বদ্ধে তুলে। 
রঞ্জন-_না, কাকা, তুছ্ধি পারবে না, সত পুত্র বক্ষে নিয়ে জগৎ ঘুর্তে! 
জগৎ ঘুর্ভে অনেক পাহাড় সাগর পাব হতে হয়। তোম! দ্বার। 
তাহয়না । ও কাজ করবার জন্তক এক মহাপুরুষ আছেন। 
আছেন বিশ্বকবি ব্রবীক্দ্রন্াথ ! তিনিই ছড়িয়ে দেবেন উপেনকে 
বিশ্বগতে । তোমাব * ছুই বিঘা জমি হতে অন্ত ফন তুলে 
তিনিই করবেন বিশ্ববাসীকে পরিবেশন ! 


(যবনিকা) 
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একা শক 
শ্বীবিধুভৃষণ বন্মু, 
বিষু্পুর, খুলন।। 


প্রিপ্টার 
জ্রীদেবেন্দ্রনাথ আইচ, 
সাধনা শপ্রস, 
বাগেরহাট । 


